El agua en la palabra

La mirada

2011-12-29T09:46:00.013+01:00

Hace tiempo fui a una boda, una de esas de compromiso. Recuerdo que un amigo del novio leyó en la ceremonia, y que lo hizo muy bien, con una voz limpia y cadenciosa, y una interpretación gestual sincera que dejaba traslucir el cariño que sentía por el amigo. Me emocioné y estuve casi toda la escucha llorando, avergonzada por la lejanía del vínculo, desarmada por un buen puñado de palabras bien dichas. Durante el banquete tuve la ocasión de conocerle y de darle mis felicitaciones. Tal vez porque me acompaño de familiares y amigos actores, usé ese término, actor, y así le dije, lo has hecho como un actor.

A punto de finalizar el banquete, la única persona conocida común, me contó que el joven amigo apenas había disfrutado de la fiesta. Se la había aguado una de las invitadas al insinuarle que su participación en la ceremonia había sido puro teatro.

Por supuesto, no desvelé que aquello respondía con bastante seguridad a mi comentario, pero desde entonces mantengo un amargor de fondo que a menudo me ha tentado a escribir este post y que hoy definitivamente, ahora quizá que lo entiendo mejor, me lanzo a hacer.

Porque aquello, que de ser un simple malentendido no dejaría de ser una anécdota, tuvo y tiene para mí un significado diferente, que me ha preocupado de largo. Me resulta difícil creer que mi mensaje, de simple, pudiera dar lugar a confusión. La palabra actor no tiene las connotaciones que pudo tener en el pasado, y en el contexto y en mi propio rostro, no pudo encontrar otra intención que la del halago.

Hace tiempo que descubrí que ahí donde termina la responsabilidad de uno mismo, empieza la de los demás y que ese terreno no nos pertenece. Hoy tengo claro que aquel chico, el lector atrapa emociones, atravesaba un mal día, en el que quizá culminaba su sueño de enamorar a la novia, de rescatarla de las manos de su mejor amigo. Elucubraciones que he tenido en tanto tiempo. Eso, o simplemente que pertenece a ese grupo de personas que a menudo he visto, y veo, que he sufrido y sufro, alrededor. Personas que observan el mundo desde un cristal sucio, contaminadas de antemano, capaces de darte por culpable antes de cometer ningún delito, observadores minuciosos, analíticos pesimistas, algo envenenados. Y no hablo de maldad que ni soy quien ni creo que la maldad se esconda siempre bajo formas tan evidentes. Hablo de estilos, de maneras de sentir e interpretar lo que pasa a nuestro lado.

He conocido mucha gente así, quién no. En mi oficio además es fácil distinguirla, son los funcionarios que uno teme encontrarse en una ventanilla, esos que te miran con recelo, que te instigan por no traer el documento correcto como si el experto administrativo fueras tú y no ellos, esos que desconfían del tiempo que prometes tardar en subsanarlo. Son los que finalmente te extenderán el certificado a veces con una sonrisa que te pillará por sorpresa, pero que confirmará el favor que te hace, el gesto último de perdonarte la vida.

Puede ser también esa amiga que no encuentra consuelo en nada ni en nadie, a la que es mejor no alterarla con cumplidos, qué guapa vienes hoy, porque entenderá que la llamas fea para el resto del año.

O el hermano desconfiado que siente la traición en cada gesto, el complot familiar para hacerlo caer, que le llevará a defenderse de todos y a salvaguardar la herencia.

Pienso en todos ellos, y en mí misma cuando he actuado así, porque lo he hecho seguramente, porque rara vez escapamos a cualquiera de las expresiones de comportamiento, y deduzco que lo que quizá nos diferencie sea la frecuencia. O aún mejor, la conciencia. Dudo que quienes padezcan esta manera de observar el mundo sean conscientes de ello, atrincherados como están en auto-protegerse. Y dudo que sin conciencia haya cambio. Los veo ahí, inmóviles, atrapados en su oscura botella, que me canso solo de mirarlos. A menudo me escapo, porque temo desequilibrarles la balanza, desorientarlos a su favor o en su contra. No sé actuar con ellos, me he contagiado de su mirada y me obligo a analizar cualquier palabra que les dirijo, nunca soy del todo correcta, siempre me parece que me he excedido en confianza, y que si entro, un día que me abren la veda, terminaré atrapada en un futuro.

Y cuando pienso en ellos, como suele pasar, pienso en sus contrarios y se me vienen a la mente esos y esas otras que parecen llevar la confianza dentro de la piel. La gente que mira con buenos ojos, que no lo toman todo como algo personal porque más allá de sí mismos existen los otros, con sus miedos, sus preocupaciones e intereses. Como los primeros, tampoco abundan, pero encontrarlos da gusto y una siente el deseo de dejarse arropar por ellos, de dejar la cabeza un rato en su pecho. Ellos me traen la imagen de una sonrisa amplia, y caigo ahora en una expresión leída recientemente, la mano abierta de una madre, ellos me parecen eso, la mano abierta de una madre. Les agradezco que no me juzguen y que me perdonen incluso cuando cometo algún delito. Con ellos no discrimino pensamientos ni censuro mis palabras, me puedo caer y levantar tantas veces como quiera que no me darán por muerta, y sobre todo me siento entretenida y me dejan siempre el regusto de querer volver a verlos.

Esta mañana me desperté preguntándoles, a unos y a otros, si les pasa como a mí que a base de costumbre no puedo escapar a los propósitos de enmienda que me despiertan los finales de año, y como no me contestaron, entre otras cosas porque no soy Anne Germain y no oigo ni a los vivos ni a los muertos si no los tengo cerca, me dio por imaginar que sí, que seguro que ya estaban confeccionando su catálogo de buenas intenciones y que incluía, qué curioso como el mío, el deseo no ya de ser otra persona que a estas alturas ya no se es ni aunque se quiera, sino el de ser lo mejor que está por conocer de sí mismo.

Para ellos y para todos, feliz año.

2011-12-08T23:54:00.004+01:00

Mientras la avanzadilla política juega a los recortables (se les va la tijera y amputan varios dedos a la muñeca enfermera, un pie con zapato al profesor, una oreja amoratada al funcionario de prisiones), un grupo cada vez más numeroso de insurgentes prepara la revuelta. Aún no han mantenido reunión alguna, ni pública ni clandestina. No tienen estatutos y desconocen si realmente les unen los mismos objetivos. Campean a sus anchas, allí cada uno en su propio territorio, dando palos de ciego que el resto, los adaptados, contempla con desgana y con una dosis alta de desprecio. No hay familia, ni empresa, ni comunidad que no cuente con uno o más de uno de estos rebeldes. Resultan inofensivos pero para qué negarlo, incómodos, y cada vez más son vistos como seres que viven en la orilla y a los que se desearía teletransportar.

En mi oficina hay uno, un tipo calvo y cincuentón, aunque lo mismo se trata de una jovencita de melena negra, mutada para no despertar sospechas. El hombre resulta anodino, por su edad y por su aspecto; no hay nada que le gane a su favor, excepto quizá la curvatura de su sonrisa que es amplia como de fruta abierta. Acaba de llegar, y aseguran que le precede el desahucio de otros departamentos. Los primeros días se mantuvo callado, oteaba a ratos por encima de las gafas o abría unos grandes labios violetas para darnos los buenos días, cerrándolos luego el resto de la jornada. A mí me daba la impresión de que en cualquier momento se colaría con flores y nos dejaría una a hombres y mujeres en la mesa de despacho, pero el historial le delataba, llegaban rumores de sublevación, de desobediencia, de violación de secretos. De alguna forma me contagiaron el miedo y la sospecha y decidí dejar de verlo. Era fácil que pasara por invisible.

La guerra estalló el día menos pensado. Se estaba organizando la comida de Navidad de la empresa, algunos opinaban que era mejor al mediodía para alargar la fiesta al máximo, otros argüían cargas familiares para elegir la cena. Hubo acaloradas discusiones y, aunque algunos llegaron a convencerse de las ideas de los otros, el resultado seguía siendo el mismo, mitad de la oficina se mostraba a favor de una cosa y mitad de otra. Faltaba por decidir el recién llegado y aunque hasta el momento ninguno de los presentes habíamos tenido en cuenta su opinión, algún avispado tuvo a bien consultarle para desequilibrar la balanza.

El hombre había permanecido impasible mientras en la otra sala los demás nos desgañitábamos defendiendo nuestras posturas, pero ahora con todos observándole desde la puerta, se le empezaron a encender dos parches a punto de salir ardiendo. Levantó la mirada en un esfuerzo ímprobo y dijo lo que tenía que decir, que no vendría de ninguna de las dos formas.

Ni que decir tiene que el común de los empleados dejaría de contestarle siquiera a los buenos días, que cada vez se descubrirían más detalles de su arrogancia (una vez usó sin motivos el baño de señoras), de su mala fe (olvidó entregar un correo en el minuto exigido), de su despotismo (siseó para pedir silencio en mitad de una reunión), hasta que finalmente el jefe coordinador logró que lo trasladaran a un departamento a las afueras de la ciudad.

Ahora esto funciona así, me dijo una tarde que me lo encontré asomado al mar, los taxistas no entablan conversación con los viajeros por no pecar de pesados, los políticos no se mojan en los debates de la tele, las feministas se guardan sus opiniones para no parecer unas histéricas, y los que no beben tienen que simular alcohol en sus copas para no quedar de desfasados.

Desde aquella tarde no lo he vuelto a ver y no he mantenido reunión alguna con él, ni pública ni clandestina, pero puede que una noche de éstas, quizás Nochebuena, salga a buscarlo.

CULPABLES

2011-11-19T13:01:00.005+01:00

Pongo la cafetera al fuego, la de aluminio de toda la vida, y con los chasquidos de fondo de la lluvia sobre el cristal, comienzo sin querer la jornada de reflexión.

Tengo miedo, me parece absurdo, intento luchar contra él pero no puedo evitarlo, es lo que tiene el miedo. El otro día oí en televisión que la crisis va para largo y que los que vivimos hoy no tendremos ya posibilidad de revivir tiempos de bonanza. Vivir de más a menos se hace triste, pesado, y que alguien por la tele anule de un chispazo cualquier atisbo de esperanza es demoledor. Pero tampoco necesito de ojos ajenos, me basta circular por una calle de mi ciudad y ver el mobiliario abandonado, los negocios cerrados, los letreros de traspaso. Cedí a la tentación y repasé la misma calle con el google maps, congelado en el tiempo, y me vi atravesándola entre luminosos, tiendas abiertas y bulliciosas, farolas encendidas dándonos cobijo a los adolescentes. Quizá la decoré de nostalgia, la aliñe a mi gusto, pero no me engaño, la calle es otra.

Intento depurar la culpabilidad del miedo, porque me están haciendo creer que he querido vivir por encima de mis posibilidades, que pedí al banco no solo una casa, sino un coche, los muebles, el viaje del verano siguiente a la hipoteca. Me amarro las manos despilfarradoras, culpables, ruines, que se afanan en abrir páginas de periódicos, noticias que devuelvan el aliento. Pero una y otra vez solo encuentro culpables.

Parece que el país está envenenado de economía sumergida y se nos convence de que bajo la falsa crisis viven como marajás los fontaneros, los albañiles, los ladrones de aluminio, los chatarreros. Debajo de mi casa un hombre vocea su mercancía, la frescura del pescado que cayó del palé. Acumula una decena de multas, inembargables, en unas manos sucias, culpables también, atadas frente al espectáculo. Apenas entiende de economía, de primas de riesgo y rescates, pero tampoco entienden quienes nos gobiernan, quienes nos gobiernen, y así y todo logra ver que el mercado laboral no da abasto para todos. Es la ley del más fuerte, o la ley de más suerte. Unos acaparan el trabajo y tendrán que mantenerse sanos hasta los sesenta y siete, mientras otros lamentan la falta de estudios, la profesión desacertada, el sentimiento de culpa otra vez, de fracaso personal que mina la autoestima y acelera el conflicto, a menudo la quiebra en la pareja.

Acudirá finalmente a mí, que elegí y ejercí una profesión de desarrollo, convertida ahora en socorro. Trabajadores sociales que apartaremos el ordenador para rellenar a mano vales de comedores públicos. También en servicios sociales abundan las mentiras, se contaminan maliciosamente las noticias y se hace creer que buena parte de los que acuden a nosotros son unos aprovechados que acumulan prestaciones por desempleo con todo tipo de ayudas públicas. Y los habrá, sin duda, pero para la mayoría es bien distinto. La renta básica de inserción no existe más allá del país vasco. En Andalucía hasta el nombre lo tiene pobre, y el salario social lo cobran los menos y para ello deben esperar año y medio entre pago y pago. Una tomadura de pelo, un tentempié para la contención social.

Las ayudas son escasas y tardías, a menudo encarecidas y ralentizadas por la burocracia. Todo eso, si te toca un empleado sensible que no te culpe (otra vez la culpa), que no te humille por intentar acceder a un derecho que él mismo desaprueba.

El hombre del pescado me contará que trabajó veinte años para una empresa que hace dos que cerró, largándolo con un despido barato, y me ilustrará sobre las mentiras de la rigidez laboral. En España se despide con facilidad y por poco dinero, el gasto es sobre todo para la justicia que acumula incontables pleitos en esta materia.

La ley de la dependencia se ha convertido también en la excusa, en el arma con la que defender los futuros recortes sociales. Parce ser que se está celebrando una fiesta colectiva en el hogar de los dependientes con sueldos millonarios a sus cuidadores, cuando lo cierto es que la ley se aplica desigual depende de la comunidad en la que vivas; la ayuda a domicilio se mal paga a empresas en ruinas que comienzan a deber ya las nóminas de sus empleados. Una auxiliar de ayuda a domicilio recorre a paso ligero (le contabilizan el tiempo de traslado entre un servicio y otro) las calles de un barrio para llegar a tiempo al aseo de un anciano, la movilización de un encamado, y el paseo de un enfermo mental, todo ello por un sueldo miserable a fin de mes y a saber de qué mes.

La misma auxiliar también acudirá a mí porque con los retrasos en las nóminas ha perdido la vivienda. Me preguntará si se ha aprobado ya la dación en el pago porque no sabe si solicitarme una ayuda para el nuevo alquiler o una para ayudarle a liquidar la deuda pendiente. Entonces le haré un informe para que le den alimentos los de Cruz Roja porque el ayuntamiento ha agotado ya el presupuesto y lo poco que tiene lo ha de destinar a pagar la deuda con la empresa que la tiene contratada.

Pero vendedor ambulante y auxiliar de ayuda a domicilio no son personas, a nivel macroeconómico no importan, no son una desgracia más que para ellos mismos, y los políticos y los mercados evitarán la tentación de mirarlos, para centrarse en el objetivo común. Crecer, crecimiento económico, lo demás son chaladuras de indignados, sentimentalismo barato, demagogia casera. Valga el sacrificio.

Mañana iré a votar y volveré a pensar por el camino en los culpables, en los que han generado esta monumental deuda, en las pequeñas economías domésticas o en los mercados, en los bancos, en los grandes constructores, en las grandes empresas, en el yugo de la Europa que nos gobierna, en el sinsentido, en la falta de solidaridad, en la vuelta atrás, en la desigualdad de género, en el fin de los matrimonios homosexuales, en la penitencia católica y en la muerte indigna. Pensaré en cómo ahorrar y al mismo tiempo en cómo consumir para no sentirme culpable del desmoronamiento, consumir, consumir y consumir. Consumir y votar, para creer que mi voto es útil, que esta sociedad que hemos hecho es real, a pesar de que a mí lo que me apetecerá mañana será lo mismo que hoy, vivir la lluvia, mojarme los pies en la arena, abrazar a mi hija y a mi compañero, y brindar por que salga ese otro mundo a flote, el verdadero, ese que nos grita y nos espera cada día, atónito de que una y otra vez nos estemos dejando llevar por el rumbo equivocado.

El relevo

2011-09-03T11:46:00.008+02:00

Cada vez me atrevo menos a enjuiciar al resto de los padres. No digo ya a mí misma que me perdono a diario de la sarta de errores acumulados. Supongo que hay tantos padres como estilos de padres, y hasta los modelos más sospechosos, padres en extremo autoritarios, padres en extremo permisivos, padres desgraciadamente casados, padres desgraciadamente separados, pueden sorprender con unos resultados inesperados, hijos fuertes, independientes, críticos, exitosos, que adoran a sus padres sin venerarlos y a los que nunca tuvieron necesidad de someter a un juicio conminatorio; o hijos normales, corrientes, estúpidos incluso, que no conservan grandes traumas de su infancia ni guardan viejos rencores que descargar luego en su propia prole . Comprendo también, y creo que no ponen en ningún peligro a sus hijos, a los padres que educan desde estilos diferentes, por ejemplo, madres que “dejan hacer” frente a padres muy normativos, o madres intrusivas frente a padres confiados. Gobernarán desde un escenario más cargado, más incómodo quizás, en el que cada progenitor intentará imponer su modelo y convencer al resto, descalificando de camino al otro y abriendo una brecha para que los hijos hagan al final lo que les venga en ganas. Contribuirán posiblemente a que éstos se marchen pronto, y agotados, del campo de batalla, pero por lo demás no pienso que frustren sus ilusiones, ni mermen su personalidad, ¿cuántos no hemos crecido en este decorado de contradicciones sin que por ello hayamos desarrollado una esquizofrenia?

Sin embargo, hay un tipo de padres, o mejor dicho algunas maniobras que a veces emplean determinados padres, con las que me niego a ser respetuosa y a considerarlas inofensivas.

Una de las maniobras que más detesto, por no decir la que más, es la triangulación, que es algo así como el estrangulamiento en versión psicológica. Aquellos padres que, de lleno en sus conflictos conyugales, toman a un hijo, o a todos, de rehén para atizar al otro. Hay un montón de variedad de padres que abanderan, y que justifican con todo tipo de excusas, este modelo perverso de atención a sus hijos. Los hay casados, en aparente armonía, que sacan de puertas para adentro los cuchillos con los que empuñarán al hijo para que sea éste el que arremeta al fin contra el adversario. Niños mensajeros, niños chivos expiatorios, niños cabeza de turco, niños bala, niños espías, niños prolongación. Los hay ya separados (quizá sea el primer paso para la recuperación, aunque los primeros años de la separación serán el mejor caldo de cultivo de este atropello) que en nombre de su dolor, su dignidad, o más bien, su propio egoísmo, someterán al hijo a todo tipo de manipulaciones para chantajear al otro. Ahí está el padre que se niega a pasar la pensión alimenticia de sus hijos, porque la madre trabaja y gana lo suficiente, porque ahora ella se ha echado un novio y si vive en la casa y hace de padre que acarree él , porque a él no le llega, pobre, que está desolado y necesita airearse, tomarse unas copas, ahora que ha tenido que alojarse al cabo de tanto tiempo de nuevo con sus padres, o atrincherarse en la habitación minúscula de un piso de estudiantes.

Las hay, dignas ellas, que ante la desfachatez del otro, plantan cara de la manera más cobarde. Y en vez de hacer acampada en el Juzgado hasta conseguir que al otro le saquen los cuartos, a los que sus hijos tienen derecho, de la forma más expeditiva y coactiva que haga falta, se arremangan en la puerta negándole al padre, y lo que aquí importa, a los hijos, que puedan disfrutar de él, y conocerlo, por muy miserable que a ella le parezca. Al fin y al cabo es la pareja que ella eligió y el padre que dio a sus hijos.

El día que lo permite, o que el padre, después de hacer su propia acampada en los juzgados, puede acercarse, orden judicial en mano, a ellos, pondrá la guinda en el pastel a tanto desaguisado. La madre habrá adiestrado previamente a los hijos de todo lo que tienen que ver y oír, y esos hijos amparados durante días al cobijo de su afligida madre, en un intento inconsciente de actuar como ella misma, de ser un apéndice más de ella, buscarán y encontrarán todos los motivos para consolarla a la vuelta. “Mamá, tenías razón, papá se ha tomado dos cervezas, ha cogido el coche y conducía a noventa por la autovía”

En su día de venganza, el padre gastará un buen pellizco de la pensión alimenticia que no pasa, en montar a sus hijos en los cars, en llevarlos al MC Donald, en comprarles un móvil a cada uno para que puedan hablar con él sin el férreo control de la madre, y de paso, al hilo de una conversación que no tiene nada que ver, les explicará lo confundidos que están porque él no dejó a la madre, la dejó ella a él para seguir gastando sin ninguna previsión, para seguir dejándolos de noche cuando queda con las amigas, ahora con la abuela que pone bastante menos pegas que las que ponía él. A lo largo de la tarde, los hijos estarán varias veces tentados de agarrarse al cuello de ese hombre que tiene poco que ver con lo que dicen de él en la casa materna, y así será y le echarán los brazos más de una vez, aunque de regreso, en el cubículo del ascensor, que asciende grave y pertinaz como el conflicto de lealtades, caerán en la cuenta de algunos detalles y nada más abrirles la puerta la madre, uno recordará el motivo: “Mamá, tenías razón, papá se ha tomado dos cervezas, ha cogido el coche y conducía a noventa por la autovía”

Y esto, que no es más que una estampa cualquiera, de un día cualquiera, de una pareja cualquiera, que espero no os represente a ninguno de los que me leéis, y que sea una simple ejemplificación de lo que ocurre a los demás, a alguna pareja de por ahí lejos, es una de las maneras más vergonzosa y cruel de hacer sufrir a unos hijos. Así que mientras sigamos escarbando en nuestro propio ombligo, por mucho alivio que nos produzca, y antepongamos nuestras necesidades, nuestros miedos, nuestros odios, nuestras fobias, nuestros estilos, nuestras razones, nuestros deseos, a los de nuestros hijos, a mí se me seguirá levantando el estómago y seguiré dejando caer en este blog mi desprecio más absoluto hacia esa forma tan dolorosa de ejercer la tarea más encomiable que puede tener una persona, la paternidad, la maternidad, el juego de relevo más bonito que nos brinda la especie.

El techo

2011-08-27T21:34:00.003+02:00

Me pregunta si haría bien en romper con su novio. Creía que lo había superado, hace solo dos semanas aseguraba estar viviendo el periodo más feliz de su vida, habían celebrado el quinto aniversario en la suite del Parador de Artíes practicando, a ratos, ecoturismo. De vuelta mientras cruzaban un espacio aéreo con un sol rabioso, ella se prometió cambiar, dejarse de tantas dudas, apostar por él definitivamente sin sopesar tanto los pros y los contras. Se rió de sí misma, de su obsesión por la estadística, por los balances, eso que tanto detestaba del periodismo deportivo. Qué más daba cuántas Champions colgaran en la vitrina del Barsa, si cada partido era único y cada equipo un misterio. La suya, fuera de pronóstico, había sido una unión afortunada, había vivido cinco años buenos, sin profundizar en su análisis, así ,en líneas generales. Una curva algo descendente en el número de polvos pero apenas perceptible, millares de pequeñas discusiones, alguna docena de penosos malentendidos, dos separaciones temporales y un buen puñado de reconciliaciones apasionadas; nada fuera de lo común constituía su bagaje. Con datos mucho menos esperanzadores, se mantenían a flote buena parte de las parejas que conocía. Me contó que pasó la mayor parte del vuelo con la vista fija en el iluminador facial de Yves Saint Laurent que anunciaba la revista del duty free, pero aislada mentalmente, repasando momentos, registrando números al tiempo que se prometía no volver a contarlos nunca más. Y tiene razón, llegó a Cádiz siendo otra, mostraba una voz cadenciosa por teléfono, sin prisas, invadiendo de eclecticismo cualquiera de las charlas, tan equilibrada que me aburrió y dejé de llamarla.

Ahora cruza las piernas enérgicamente por debajo de la mesa y la sacude un poco, lo suficiente para verter mi coca cola cero y anegarme el periódico, tiznando los rostros cómplices de Rajoy y Zapatero en la foto de portada. Se reconoce torpe, distraída, lleva dos días rumiando la decisión, dos días acosándome para que la escuche.

Si lo dejo, podría hacer muchos más planes con vosotras, confiesa, mientras deja escapar una bocanada de humo; me quedé con ganas de lo de Ámsterdam, me moría de envidia imaginándoos tumbadas en la hierba del Vondelpark, con la boca traspuesta y la risa floja efecto de las setas. No se puede estar en todos sitios a la vez, expone, como si tuviera un auditorio pendiente de ella, si es que lo quiero todo, jugar a ratos a la perfecta casada, enrolarme en una ONG y hacer algo por el Cuerno de África, tener un hijo, dejar el gabinete y montar una librería en un país frío, salir de caza nocturna y amanecer ensalivada de una lengua cada vez distinta, quiero cuidarme y maltratarme, ansío tanto salir a correr cada mañana como dejarme emborrachar cada noche hasta perder la conciencia.

Me llaman al móvil y aprovecha para pedirse un Ballantine con hielo. Me mira y adivina al instante que no es un agente de Movistar, ni mi madre, ni nadie del gabinete, ni alguna de las nuestras. Se mantiene en alerta, pero hace como que fisga en su propio móvil, repasa mensajes antiguos, el historial de llamadas, la lista inalterable de sus contactos. Termino de hablar y le confieso que sí, que he conocido a alguien, poca cosa de momento, alguna vez hemos dormido juntos, sí, la noche entera, con desayuno incluido. No puedo quedarme, y le pido disculpas por abandonarla con la copa intacta.

Remueve el hielo del vaso y levanta la mirada mientras me pongo en pie y me cuelgo el bolso. Es terrible, improvisa, lo de la reforma constitucional y el techo en el déficit público, la política conservadora que se nos instala, el 15 M y lo poco que se les escucha. Ha dejado caer la mano abierta sobre la imagen empapada del periódico. Se acabó el Estado de Bienestar, todo se va a la mierda.

Búscate compañero de alquiler, amiga, me sugiere en el último momento, cuando ya le he dado la espalda. Vienen tiempos difíciles, la oigo musitar de fondo.

Carencias en nuestro equipaje

2011-07-31T14:24:00.004+02:00

Néstor, 52 años, se cubre con las dos manos la sien herida, emite un aullido de dolor, leve pero persistente, que no cesa hasta que acude Marta. La esposa regaña al mueble de cocina del apartamento, a la puerta abierta que esperó, hostigadora, la cabeza alzándose desde el interior del lavavajillas. Golpes que le asesta la estantería del baño, zancadillas con las que le espera el zócalo del pasillo, chichones que le dirige el travesaño del armario, todo parece estar estratégicamente dispuesto en su contra, Néstor calcula el tiempo que tarda en reaccionar su mujer, la única capaz de mitigar un dolor que quizá no es reciente, que viene de largo, de trastazos no atendidos, de lágrimas no secadas a tiempo. Néstor no se queja, simplemente reivindica: se exige consuelo, se admite de cualquiera, siempre y hasta el último de los días.

Valeria, 37 años, 45 kilos, hurga en la nevera de su amiga, repasa el contenido de su despensa mientras devora la carne áspera de un paquete de salchichas asomada a la ventana del patio. Tiene ojos en la espalda, dientes en las manos, hojas verdes que manan de sus oídos. Valeria encuentra salud en los espejos, belleza en la concavidad de sus ojos glaucos. Vas por buen camino, le contesta la imagen de cristal, y detrás le sonríe un padre al que no llegó a conocer, unos abuelos aburguesados y exigentes, la clase entera burlona de su época de instituto. El agua turbia del váter le devuelve la confianza y la báscula le dirige una voz maternal y confortable.

Adan, 49 años, se revuelca con una joven negra en una sábana blanca de hotel. Le gustan los colores, las mezclas, lo normal se ha vuelto mezquino, apuesta por lo exótico, casi por lo imposible. Encuentra mercado en las grandes ciudades, en los extrarradios, hay un placer corpóreo y un alivio espiritual que no parece tener fin. Se prueba de todo, se cata, se amontonan los cuerpos en su memoria. Hay un túnel bajo las sábanas por el que teme desprenderse, solo la compañía puede asirle de las manos, salvarlo de la contemplación que le persigue, el hijo que engulló la piscina. Ahora la noche es nueva y los lamentos de mujer que le acompañan son solo de placer.

Julia, 69 años, comparte asiento con el guía en el autobús de viejos. Siente un valor tribal en subirse la falda, enseñarse a fondo desde la epidermis. Separa un poco las piernas como una aborigen frente al fuego, aunque vuelve a juntarlas, se está comportando como una extranjera dentro de su propio cuerpo, como una francesa buscona de las que persuadían a su marido en los años de emigrante. Seis años sola están falsificando su identidad, y cuanto más lejos viaja más se aleja de sí misma. Julia se imagina una más entre el paisaje de girasoles, de frente al sol que más calienta. Se quita el sudor de la cara y a punto de iniciar una conversación se abre la apretada ranura del escote.

Viajamos como somos, incompletos, con nuestras inseparables carencias.

Lecturas de verano

2011-06-28T00:28:00.004+02:00

Como se nos presenta un verano de largos días y, quién sabe, de hamacas a la sombra de palmeras y daiquiris clavados en la arena, me permito sugeriros algunas lecturas que, al gusto, os proporcionen una compañía placentera o al menos de fiar:

Os aconsejo Purga, una historia preciosa. Con el trasfondo político de La Gran Purga, una joven víctima del tráfico de mujeres logra huir de sus captores y es acogida en Estonia por una anciana, con la que mantiene un vínculo muy especial. La historia nos acerca al conflicto histórico de ambos países y a la desgarradora realidad de las mujeres sometidas a la trata. Recuerdo que en la última Feria del Libro, al presentar Ángela Vallvey su última novela “El hombre del corazón negro”, de temática similar, los asistentes debatimos sobre el camino que sigue conduciendo a las mujeres a estas redes cuando a estas alturas deberían de estar ya bastante prevenidas. Caímos en la cuenta, ignorantes, de que ante la miseria y la falta de libertad uno cree hasta el final que su caso será distinto y conseguirá salvarse, como el inmigrante que se aventura a traspasar un océano en una patera, o la víctima del cáncer que lucha convencida de que cuanto más empeño ponga más debilita la enfermedad.

Precisamente bajo este espinoso debate, el del origen y la cura del cáncer, se cuece otro libro que a mí particularmente me ha impresionado, y a veces dolido. El autor francés, Emmanuel Carrere, nos acerca al cáncer, no como una enfermedad que viene del exterior, sino como parte de la identidad de algunos hombres, de esos que sueñan a menudo con que caen en el vacío. Seguiría desmarañando el argumento de De vidas ajenas, a poder ser hasta estrangular alguno de sus capítulos, pero sería una lectora perversa y una consejera desleal si os negara el placer de descubrirlo por vosotros mismos.

Como alivio, y para embrollos más livianos, os recomiendo Viaje con Clara por Alemania de Fernando Aramburu. Sorprendente en su frescura, en el delirio cotidiano de una pareja que sobrevive a los atascos de los lavabos lo mismo que a las crisis existenciales. Reconozco que me he enamorado de la pareja de Clara, tal vez porque escasean hombres que nos permitan ser como ella, dolientes y cómodamente caprichosas. Qué gusto.

Suave también, de pájaros sobre la colada y agua limpia de pozo, Por favor, cuida de mamá es un logrado best seller que nos adentra en la forma de vida y en la desconocida literatura coreana. Magistralmente escrita y diría que traducida (al menos a mí me lo ha parecido) Kyung-Sook Shin conduce a la protagonista en busca de su madre, extraviada en la estación central de Seúl. Cualquier que ame a su familia comprenderá el porqué de esta recomendación.

Pero la literatura es sangre, y como aprendiz de vampira, os llevo de nuevo a las tinieblas y a las Habitaciones cerradas. La última novela de Care Santos esconde tantos secretos y tantos pecados que las cerca de quinientas páginas del libro se terminan devorando con una curiosidad malsana. Una familia de la nobleza barcelonesa de principios del XX recompone a través de unas pinturas su vergonzoso pasado. Discrepo con el encumbramiento final, pero por lo demás me apasiona esta escritora y si aprendo a escribir antes de perder el pulso me encantaría parecerme a ella.

Ácido y malicioso el retrato que hace Manuel Vicent del clérigo volteriano convertido en Duque de Alba. La miniserie televisiva, en la que por cierto un hermano mío hacía de guardián de los perros, es una zarandaja al lado del implacable homenaje, con regusto a venganza, que Vicent le dedica en el libro: Aguirre, el magnífico.

Pero Marías nos recuerda que, al final, de un libro lo que queda no es el título, ni el autor, sino el mensaje. No sé si realmente puedo simplificar esta afirmación y atribuirla tal cual a este fenomenal escritor, o es la interpretación que le he dado a sus palabras, en todo caso valga para Los enamoramientos. La inconveniencia de que los muertos puedan volver (y entiéndase libremente cualquier persona que hicimos o nos hizo desaparecer de su vida) es una idea que me ronda con persistencia, y amago desde entonces cualquier intento de recuperar fantasmas o, yo misma, de aparecer como un espectro donde ya no me llaman.

Y por último, si os tienta descubrir o redescubrir la literatura con mayúsculas del siglo XX os traigo a la memoria dos obras cumbres, El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, que es mezcla de ingenuidad y de alma negra, como encarna a la perfección Mia Farrow; y El extranjero de Albert Camus que se mueve por la gravedad con maneras de andar por casa y que contiene en la acusación del fiscal una de las razones por las que hoy en día amo la literatura.

En fin, os deseo un verano gratificante. Ah, y una última sugerencia, cuidaros de cometer pecados y, de ser inevitables, que se deban solo al calor.

Las reinas del destape

2011-06-11T15:29:00.009+02:00

A punto de las diez mil visitas (gracias a quienes habéis dado vida a este humilde blog) lo abandono un poco, lo justo, una ola a los pies, para dedicarme a invocar letras del pasado, viajes a Perpiñan, focos que titilan de censura, blusas transparentes y vecinos del quinto. Este verano "Las reinas del destape" prometen momentos de cachondeo, parodias irreverentes y escotes dignos de un buen puñado de indignadas. El carnaval de verano es un bálsamo fresquito, anticrisis, antiferias, y antihorarios, que deseamos compartir con todos los que seguís pensando que el carnaval no hace mal a nadie y sí felices a muchos.

Os esperamos.

http://www.youtube.com/watch?v=JEiVJoHCLvI

Las malas sociedades

2011-05-28T11:30:00.010+02:00

En estos días de reflexión postelectoral me he acordado de un novio que tuve. El muchacho en cuestión tenía una habilidad extraordinaria para esquivar cualquier conversación que dejará entrever un problema, por nimio que fuera. Ni que decir tiene que en el escaso tiempo que estuvimos saliendo no tuve nunca la oportunidad de expresar un sentimiento, una emoción, que se alejara un poco de la felicidad o el conformismo. Era como si ocultándolos no existieran. Mientras callé aguanté y mientras aguanté callé, ni siquiera al final me permitió comunicar lo doloroso que había sido. Conozco a más gente, no sólo a él, con una incapacidad absoluta para la comunicación, cimentada quizá más en la cobardía que en el egoísmo, que levantan consciente o inconscientemente un muro a las palabras, vetándote el mínimo derecho a la expresión en una sutil y cruel maniobra capaz de minarte sin que te des cuenta, mientras ellos se mantienen indemnes bajo su coraza.

A día de hoy sé que son personas con las que prefiero no relacionarme pese a la ternura que me inspiraron en otro tiempo. Ellos tienen su propio código de comunicación y yo sigo prefiriendo a quienes hablan y escuchan, lloran, maldicen y si hace falta dan portazos cuando se marchan. Éstos te dan tanto el derecho al amor como a la protesta.

En este sentido he pensado en vosotros, PSOE Cádiz, pero no a título individual (ni os conozco ni soy quien para juzgar a nadie) sino en vuestro partido como grupo, como el resultado de la interacción de sus individuos que, como se sabe, es mucho más que la suma de sus miembros. Y me digo que si más allá de las inteligencias individuales al final lo que prima es la unión, la vuestra ha sido de lo más desafortunada.

Posiblemente hayáis leído, y si no, os lo recomiendo, el ensayo sobre las culturas fracasadas de José Antonio Marina y viene al caso porque en él se diseccionan las sociedades (y cabrían en ellas las parejas, las familias, las empresas, las comunidades de vecinos, los barrios, las ciudades, o cualquier forma de organización y convivencia) y se cuestionan los distintos estilos que las conforman y que pueden dar lugar a sociedades inteligentes o peligrosamente estúpidas. Digamos que, felizmente, mi ex novio y yo abortamos a tiempo una sociedad que iba camino de convertirse en una de estas últimas. Y digamos que el partido que habéis construido no es que esté en camino, es que lo ha conseguido ya, de pleno, y con escasas posibilidades de curación. En términos de familia, lo vuestro sería algo así como una familia patológica, aglutinada, de límites cerrados y nula comunicación externa.

Por lo demás, estamos en unos tiempos en los que a muchos de nosotr@s la política nos la repampinfla, y no es por falta de interés, es más bien de puro hastío, de pérdida absoluta de confianza, en los grupos y en las personas. Echamos en falta algo de lo que se ha hablado bastante en los últimos días, transparencia, honradez, integridad, honestidad, generosidad, y un montón de palabras más terminadas en idad.

El PSOE Cádiz, dentro del escenario nacional tan desfavorable, contaba con una clara ventaja, el desgaste del adversario, y a poco que hubiera ofrecido una imagen cohesionada y novedosa celebraría hoy un buen puñado más de votos. Y esto que es algo que sabe la calle, sin necesidad de contar con analistas políticos, vosotros lo ignoráis de forma premeditada y con alevosía, porque debéis creer que es síntoma de debilidad reconocer los errores, y porque os cuesta soltar el estatus y ceder generosamente el lugar a otros.

Desoír lo que habla la calle es una práctica de prepotencia y de crueldad, pero al mismo tiempo una demostración clara de vuestra falta de talento (y por supuesto de talante) que los ciudadanos de Cádiz harán bien en contestar una y otra vez por medio de las urnas. Más allá de las capacidades individuales, que podrían ser muy útiles siempre y cuando cada uno asumiera el papel para el que vale, parece que el sistema común hace aguas por todos lados de forma que quien entre en él (valga o no, y no tengo duda de las posibilidades de la candidata) naufragará también arrastrado por la mala corriente.

Pero, claro, para desbaratar lo que hay hecho y dejar esa postura inmovilista y malsana tiene que haber un grupo (de dentro o de fuera) de valientes y gente honesta que se enfrenten a ello, y en este sentido al resto de mortales nos asalta la duda, porque, ya lo decía Mark Twain,la honestidad es la mejor de las artes perdidas.

La casa por la ventana

2011-05-11T00:26:00.005+02:00

La veo, muy delgada, atraviesa la calle. Llega tarde, como siempre. Y me hace el numerito. Como siempre.

-El autobús, a tope, que no paraba, eso sin contar lo que me ha costado encontrar un sitio donde vendieran bono bus- me cuenta.

-Vale- le corto, si no me ve convencida, se pondrá a desplegar aún historias más dramáticas para disculpar su retraso, cualquier cosa, la rotura de una tubería, una tía lejana que se ha muerto, el gato que se ha despeñado por quinta vez desde su ventana.

Se sienta y se ríe, la imagino encantada de que alguien le ponga los oídos.

-Me voy a inseminar- me confiesa.

-¿De quién?- le digo para romper el hielo.

-De quién va a ser - contesta fascinada por mi ignorancia-, de un donante. Un donante anónimo.

No me espanta la noticia, debe de haber miles de mujeres planteándose en este momento lo mismo. Pero algo me sacude. - Y si querías ser madre, ¿por qué no lo tuviste con Ricardo?

-Porque él no quería tener hijos, o no quería tener hijos conmigo, -asegura, y mientras habla encoge la cabeza como escarmentada, y apostilla-, me apuesto el cuello a que en menos de dos años veo preñada a la cuerpo triste que lleva ahora por pareja.

Ahora lo veo claro, y sondeo: -¿Por eso lo dejaste?, ¿porque no quería tener hijos?

-No. No sé, bueno, en verdad, lo he pensado un millón de veces. Tal vez eso influyera, no te digo que no.

-Vale, soy madre,- elevo la voz, haciéndome valer de una autoridad que en realidad es ficticia puesto que ella sabe perfectamente que lo soy, y no precisamente de las mejores-. ¿Tú sabes lo que es criar a un hijo sola? Que le invada un golpe de fiebre en plena noche y te coja a ti sin el medicamento que olvidaste comprar, y el pulso torpe y el corazón en un brinco y la mente cerrada a las ideas brillantes propia de las madres inexpertas.

-Tranquila, me dice, lo tengo todo calculado. Y me saca una larga lista de dos tablas con los pros y los contras. Los pros suenan a maternidad antigua, a niño en la bañera y madre arrodillada en suelo de barro. Poco real. Los contras son los previsibles: el estrés, la irreconciliable vida laboral, las malas noches, el toque de queda de los sábados, el tabaco y el alcohol a raya.

Sí que lo ha pensado bien, medito, aun así hay detalles… -Sigo pensando que para un niño es mejor tener un padre, no digo que tú sola no lo puedas hacer bien, pero el niño te lo reclamará el día de mañana, un padre malo siempre será mejor que un no padre, y harás que ese fantasma idealizado influya más en él que todo lo que tú te propongas. Eres joven, -continúo y le arremeto ahora con esta frase innecesaria y dolorosa, y lo haga aposta para que reflexione sobre lo despiadada que es la edad, esta época y esta edad crucial en la que las mujeres tiran las casas por las ventanas para no dejar escapar la maternidad-, ¿por qué no esperas? Seguro que encuentras a alguien con quien merezca la pena compartir tanta lucha.

Lanza un bufido, incrédulo, convencida de que ni yo misma siento lo que digo. Está a punto de coger el bolso, levantarse de la mesa y darme por perdida, pero no lo hace, se agarra a él con fuerza y me planta unos ojos salvajes sobre lo míos:

-Qué me estas contando, idiota. Con nueve años forcé a mi madre a que me inscribiera en piano para pasarme dos años tamborileando sobre aquel ciempiés desagradecido, por no llamarle de otra manera, porque me enamoré de uno que vi salir por las puertas del conservatorio; a los trece me sabía la alineación del Madrid, del Barcelona y supongo que hasta del Celta de Vigo porque Ernesto, Ernesto sí, el pelirrojo de tercero, no hablaba de otra cosa que no fuera fútbol. Las niñas no teníamos aficiones, no hacíamos deporte, no aprendíamos a tocar los instrumentos, las niñas todo lo que hacíamos lo hacíamos con el único objetivo de conquistar a alguno, las había incluso que leían con fruición por captar el interés del más guapo y más listo, sí, te estoy hablando de hace solo veinte años, pero era así, no sé ahora, hasta hace nada era así. Pero déjame que siga, por si no lo sabías a los veinte Javier no me acompañó siquiera a abortar porque temía que siendo su padre médico algún compañero de profesión se terminara enterando de aquello; a los veintisiete, y eso sí lo sabes bien, mantuve la paciencia y dos años de farsa con Manuel aun siendo hipocondríaco y deportista compulsivo y al que hoy estaría cuidándole la depresión si no fuera porque su madre se empeñó en hacerlo ella. Y de Ricardo qué te cuento, ha sido un buen tipo, lo máximo en la cama, un crack en las relaciones sociales, un ilustrado en lo sentimental, capaz de descubrir y comprender hasta el último pliegue de mis emociones, pero y qué. No quería tener hijos o si los quería tener no tenía prisas, pero a nosotras el tiempo nos corre y si tengo que esperar otros treinta y dos años para conocer a otro Ricardo se me habrá jubilado el útero ¿no te parece?

La veo hablar y me parece tan delgada, siento que está envejeciendo al ritmo de esta conversación. Llamo al camarero y pido dos cervezas más. Me sonríe. -Tú sabrás -claudico-. ¿Cuándo quieres que te acompañe?

Eso que duele a ratos

2011-04-18T19:05:00.005+02:00

Un muchacho negro entra en el bar. Un numeroso grupo de mujeres de edades diversas ocupa varias mesas en fila. Se cuentan historias sin escucharse demasiado, sostienen sin encender sus cigarros mientras confunden sus copas. Cuando el muchacho se acerca y les habla, levantan las miradas, le sonríen, lo más, pero desisten, todas, de comprar pulseras de falso cuero, rematadas por una chapa con un esqueleto de espinas, dudosamente artesanales.

El muchacho entona entonces las palabras mágicas: las hace mi madre, cuenta, y el escenario cambia drásticamente. Aparece la madre sentada en la tierra de una chabola, puede que un turbante les impida verle el rostro, pero seguro que atisban unas manos cansadas ensartando la chapa, anudando los extremos de una cuerda que le roza los pies desnudos. Se ha producido el milagro de la imagen, la estampa que conecta al muchacho con su propia historia, que acorta la distancia entre el inmigrante y la persona, entre la compasión y la igualdad, entre el quién abusa más de quién, y al final, no hay más remedio, se destapan las vergüenzas y se descubren las carteras. Cuando el negro se marcha, contando las monedas, aún perdura en el aire la electricidad, el chispazo de la imagen de la madre que les dolió ahí en el lugar más recóndito y olvidado.

Las mujeres abandonan al cabo el bar. En un incipiente tambaleo caminan hasta llegar a un local de varias alturas, de láminas de acero y grandes éxitos versionados. Se disemina el grupo, unas transitan hacia la barra, otras hacia al baño, mientras las más impacientes coronan la pista y comienzan a sacudir sus cuerpos a ritmo de mezclas.

De pronto una cierra los ojos, abandona en su imaginación a la muchedumbre del bar, jóvenes en los que se adivinan ya sus rasgos atravesando una década después, cuando tengan la misma edad que ella. La mujer se introduce en los sonidos, viaja en el tiempo del I’ve been thinking about you de los London Beat y aparece en el escenario del recuerdo, volutas de humo como olas rompiendo en los rostros afeitados de los sábados, ella misma enfundado unos vaqueros de dos tallas menos frente a un universo entero de posibles conquistas, de amaneceres de domingo trenzando su lengua y su alma con la de algún desconocido camino de una parada de taxis.

La mujer de los ojos cerrados quiere mantenerlos así el resto de la noche, pero los ojos siempre terminan por abrirse y cuando lo hacen ella descubre que no regresa al local, que ya no es una más en la multitud, porque ha quedado superpuesta, como una imagen estereoscópica o de 3D que la hace sentirse fuera de sitio.

Abandona al grupo, y marcha a casa. Duerme seis, o siete horas, y se sueña sentada en su mesa de cocina de ahora, de su casa de ahora, intercambiando horas, secretos y risas con alguien que no existe en su mundo desde hace diez años. Intenta retener el sueño, pero se despierta con un nudo en el estómago parecido al amor. Le puede la ternura, siente un deseo irrefrenable de saber de él, dónde vive, con qué mujer se acuesta, si también ha amanecido anulando de golpe diez años de su vida. Lo ama, más que nunca, en su noche de luna caliente, y querrá evitar que avance el día, imparable, borrando esa sensación única, tan deseable como falsa.

Pasarán varios días hasta que la mujer pueda sentarse y escribir sobre el hilo invisible que la atraviesa. Un hilo que casi nunca detecta, pero que otras veces le tira bruscamente, estirándole la piel en el lugar dormido de la herida.

Teofobias urbanas

2011-03-27T23:53:00.005+02:00

De poco han servido las críticas al despilfarro propagandístico de la Alcaldesa, ella las contesta con una flamante página web, y es que de otra cosa podemos dudar pero de sus "webos" nunca. “Puedes confiar” asegura la invitación de entrada, lo que lejos de tranquilizar aumenta la zozobra.

Mi vecina Reme ha contraatacado y esta mañana la dejé configurando su propia página: www.morbosacasadacadiz.com , que amenaza con colgar también en las cabeceras de los diarios digitales de calado local y con la que asegura arrastrará a los lectores hacia aguas más calientes.

Lo que me llama la atención de esta mujer, y hablo de la Alcaldesa, no de la Reme, es su empecinamiento. No sé si será patrimonio de los políticos mantenerse sin que se les mueva un pelo por mucho que a su alrededor les lluevan piedras. Lo de esta mujer traspasa los límites de lo real. Observen si no en ella la serenidad inquebrantable al paso del tiempo, el tesón a los sesenta y tres años sin señales de agotamiento, la melena rubia que no acusa síntomas de estrés, ni alopecia ni pérdida de brillo.

A decir verdad a mí como nombre propio me seduce poco. En su labor de gestora, quiero decir. Si ha conseguido más o menos de lo que hubieran conseguido otros lo desconocemos, en todo caso mantiene un estilo conservador y a veces reaccionario que no va con el mío. Lo que me atrae de ella tiene que ver más con la condición humana, a veces sobrehumana que parece tener o, en general, la que parecen tener algunos. Sin duda, hay gente que está hecha de una pasta especial y mientras los demás, y ahora pienso por ejemplo en la Reme y en mí, nos pasamos media vida intentando descubrir quiénes somos y qué queremos ser y/o hacer en la vida, otros con nueve años firman novelas, componen óperas o desarrollan intrincadas teorías científicas. Mientras unos gravitan como plumas en dirección a sus metas, otros, como la Reme y yo, nos vamos encontrando con todo tipo de impedimentos, una molestia aquí, un fracaso sentimental allí, una fase depresiva, otra de delirio, un día se tira la toalla, otro se cambia de planes, ahora priorizamos estos propósitos, mañana los transformamos o simplemente les damos puerta sin ningún problema. Frenos y más frenos, piedras que obstaculizan el camino, y que encontramos, o directamente las buscamos como la excusa perfecta, para seguir siendo las mismas, endebles, inconstantes, inseguras.

La imagino, a la Alcaldesa digo, no a la Reme, colocándose tapones en los oídos todas las mañanas, haciendo su entrada triunfal por las puertas del consistorio sin que le merme la sonrisa por mucho proveedor suelto arremetiendo contra ella. La imagino aterrizando en su casa después de un encuentro con el movimiento vecinal y recién salida de su sesión de pilates, a eso de las diez de la noche, resuelta una cena ligera, con una mascarilla exfoliante en el rostro y frente a la pantalla del ordenador contando las visitas a su web, saludando de paso a sus amigos facebookeros, inmune a los insultos y citas de mal gusto, al tiempo que repasa la apretada agenda del día siguiente y le sugiere al marido (porque lo tiene) que le vaya calentando la cama. La imagino a esa misma hora en la que cada noche oigo a la Reme desarmar al marido al grito de cabrón, levántate del sofá, ¿no oyes llorar al niño?, para acto seguido, dormida la criatura, atribularle con un glosario de desgracias que más o menos siempre son las mismas. La Reme (y lo cuento aquí porque sé que ella no me lee) pide disculpas cada noche por si se le está agriando el carácter (si es que ahora se da cuenta, ¿qué hará ella en administración de empresas?), por si ya no cede casi nunca a sus insinuaciones (si es que la piel le cuelga y cuando se la ve le corta la lívido), por si desiste de acompañarle el sábado a lo del parapente (está pensado mejor en algún deporte acuático, pero sola y en modo relajante).

Y es verdad que está cansada, o aburrida, o aburrida y cansada, tanto que ha desistido de volver a presentarse al Consejo Escolar, con la ilusión que le hacía a su hija que ya se lo había confirmado a su tutora. Para recalcitrante, la Alcaldesa, arguyó Reme en una nota para el colegio. Mi teoría, sobre Reme, no sobre la Alcaldesa, es que tiene hambre, la cuarta hambre que llaman algunos, esa que emerge cuando las cosas no van tan mal, cuando entran unos deseos irrefrenables de quejarse y no se encuentran verdaderamente los motivos. El hambre de los afortunados, que le llaman otros. Y pienso que le vendría bien apasionarse con algo, aunque lo cierto es que es algo verdulera, y no me la veo en política; si al menos fuera alta y santaderina…

El caso es que esta mañana le brillaban los ojos bajo los restos del rímel. Le vi el pecado formando un agüilla en sus retinas al descubrir la página web de la Alcaldesa saltando desde la portada del diario digital. Luego bajó la vista de la pantalla, puso cara de interesante mientras se apretaba los pómulos con los nudillos, y al cabo me anunció: a esta hija de puta le voy a hacer yo sombra.

Locas

2011-03-11T17:14:00.010+01:00

En pleno festín carnavalero, me asomo a este blog para hacer en nombre de mi agrupación y de algunas mujeres más que me han dado el permiso para ello, una queja abierta sobre el desagradable asunto que hemos vivido.

El pasado martes, Día Internacional de la Mujer, mi agrupación y otras tantas nos presentamos al Concurso de Coplas por la Igualdad organizado por la UCA, en colaboración con el I.A.M y la Delegación de Igualdad de la Diputación; y en el que por vez primera podíamos participar las ilegales, ahí donde nos movemos mayoritariamente las mujeres. La letra que llevaba esta agrupación venía a representar un poco lo que exponía en mi anterior entrada. Así mismo otras agrupaciones, y señalo concretamente al coro femenino de Las Napoleonas y a la Sección Femenina de la Malange española, aportaron no solo una letra en favor de la igualdad, sino unos repertorios completos, merecidísimos y que os sugiero no os perdáis, en defensa de estos valores. Supongo que, al igual que nosotras, todas participábamos en el concurso con la misma intención con la que venimos participando año tras en los actos del Día de la Mujer, o sea la de pasar un buen rato y hacérselo pasar a l@s demás, apostando al mismo tiempo por letras sugerentes en temas de igualdad. Participar en el concurso era participar en el objetivo del mismo, y para tal propósito debíamos llevar, tal como recogía las propias Bases del Certamen, “una letra con temática de género, la que la agrupación considere que mejor representación hace de la lucha por la igualdad entre mujeres y hombres”.

Lo inaudito del caso no ha sido que finalmente el premio haya recaído en Juana La Loca. La Universidad hace bien en premiar la calidad y dotar de prestigio al concurso. La comparsa en cuestión es digna de todos los elogios, un tipo precioso que defiende a un amplísimo colectivo con el que las mujeres por tradición nos hemos sentido especialmente unidas, y además ellos lo han tratado con tan buen gusto que ha recibido el aplauso casi unánime de nuestra ciudad. Lo sorprendente es que la letra premiada en cuestión versara sobre la postura (amoral) de la Iglesia hacia el matrimonio entre homosexuales. Supongo que los mismos premiados se extrañaran aún de que esta letra, por exquisita que sea, haya conseguido un premio dirigido claramente en sus bases a la igualdad entre hombres y mujeres.

Pero más allá de lo que opine la citada agrupación (y sin detallar el comentario grotesco del encargado de recoger el premio), lo que está claro es que esta que yo represento, y otras que sabemos de buena tinta, nos hemos sentido utilizadas y dolosamente ofendidas ante esta decisión que viene a evidenciar una vez más que por encima de la igualdad de género, y del esfuerzo de la mujer por hacerse un sitio digno en la fiesta, se sigue primando la calidad y el prestigio que la tradición machista de esta fiesta ha otorgado a los hombres, con tal descaro en este caso que obviaba la propia esencia del concurso porque a ver qué tiene que ver una cosa con otra.

Por fortuna y para nuestro alivio pues ya creíamos que las locas éramos nosotras, la propia Universidad desde la Unidad de Igualdad entre Hombres y Mujeres ha venido a darnos la razón y ha manifestado más o menos públicamente el disenso con la decisión del jurado por entender que la letra ganadora no representa el mensaje que pretendía el concurso mientras que existían numerosas otras que sí lo cumplían perfectamente. Y no solo eso, también ha reconocido el esfuerzo de las mujeres por presentar sus letras en un contexto tan masculino, como el Carnaval de Cádiz.

Sin ánimo de polémica, sí queremos dar a transcender lo ocurrido, porque es de justicia que no nos callemos si queremos realmente un carnaval y una vida en igualdad. Mi agrupación no tiene intención de impugnar el concurso y un premio que nunca pretendimos y que merecen posiblemente muchas otras agrupaciones antes que la nuestra; y no lo hacemos en parte porque estamos mejor disfrutando de la fiesta, y en parte por esta resignación que nos caracteriza a las mujeres de anda ya, déjalo pasar, poquito a poco irán cambiando las cosas. Y la pena, que al final es lo que peor hemos llevado, la trasmutamos en letras escritas, cantadas o habladas amistosamente en la barra de las peñas porque la igualdad se hace de muchas maneras y de muchas maderas.

Algo "Falla"

2011-02-23T22:48:00.006+01:00

Todavía no ha empezado el carnaval y ya berrean algunos. De nada sirve que me cubra los oídos, el desprecio se me cuela entre los huecos de las manos: las mujeres suenan mal, dice alguien, no me gustan las chirigotas de mujeres, sentencia otro, a fregar, clama un gracioso ante la pantalla de Onda Teo a una comparsa femenina mientras le ríen la ocurrencia los compañeros de barra. El veneno me va pasando de los conductos auditivos hasta el estómago. A mí como a tantas otras.

Podríamos tomárnoslo con calma y esperar que el tiempo y las escuelas de carnaval vayan dando sus frutos y veamos a nuestros hijos e hijas compartiendo de verdad la fiesta, cantando en igualdad numérica primero, tocando con soltura los mismos instrumentos, componiendo letras en similar cantidad y calidad, y quizá a más largo plazo también la música; aunque me temo que, cuando finalicen la escuela, unos y otros tomen rumbos diferentes.

En todo caso es tanto el agravio y tanto el retraso que cuesta mantener la calma. El fenómeno es muy simple, a lo largo de la historia del carnaval la mujer ha ocupado el mismo espacio que tenía en la sociedad, o sea el espacio privado, de ahí que nuestra participación se redujera al papel de madre, esposas e hijas de los participantes, a los que esperaban en casa tras largas tardes de ensayo; costureras abnegadas de disfraces, cocineras en degustaciones populares, o mantenedoras de la armonía familiar en noches de juerga.

A lo más que podíamos aspirar era al papel de musas inspiradoras de las coplas (gaditana bella, gaditana madre), y en un escalón superior, las agraciadas o hijas de gaditanos ilustres, a ninfas o diosas de la fiesta; a lo que menos, al de protagonistas de aquellas letras inspiradas en la fealdad de la vecina del quinto, la “ligereza” de cascos de la prima, los problemas sexuales de la “cuarentona” o la bruja de la suegra.

La diferenciación de espacios comenzó a romperse hace solo unas décadas, cuando las mujeres empezaron a reivindicar un lugar propio e independiente en el Carnaval gaditano, pero no será hasta los ochenta cuando se pueda hablar de mujeres en el carnaval gaditano, ya que los escasos ejemplos anteriores como “Las Petits Criollas” de 1914, “Las Trovadoras Modernistas” de 1928, o más adelante, en la posguerra con “Las Castañuelas” y durante las Fiestas Típicas “Show de Wald”, en los años sesenta, contaban todas con autores masculinos.

La Peña Carnavalesca “El Molondro fue pionera en “sacar a las mujeres del armario del Carnaval”. De aquí salieron en 1980 “Las molondritas” a las que se sumó Adela del Moral con su Coro Mixto. A partir de entonces las mujeres empiezan a reclamar su sitio, y junto a alguna agrupación de las denominadas “oficiales”, es sobre todo la calle la que empieza a ser ocupada por agrupaciones “mixtas”, con un carácter familiar en el que a los componentes varones se les unen esposas e hijos. Será a finales de los noventa cuando se atrevan algunas formaciones completamente femeninas, en composición y/o en autoría, de ahí que irrumpan en avanzadilla algunos grupos como el de Coqui Sánchez o la genial “chirigota de las niñas”, liderada por Ana López Segovia. Supongo que fue tan alto el nivel que impusieron, aunque quizá fue esto lo que les dio valentía, que pasarían algunos años más hasta que otro buen puñado de callejeras hiciera lo mismo.

En el teatro la evolución es lenta, aumentan los coros mixtos, y las comparsas mixtas. Alguna adelantada hace sus pinitos componiendo letras, aunque fundamentalmente la mujer que ocupa las primeras tablas del Falla lo hace por su labor con la guitarra o la bandurria.

En los albores del siglo XXI las mujeres siguen apareciendo como gotas de agua sobre el escenario, aunque la proporción sigue siendo irrisoria. Además de algunas mixtas se estrenan un coro y algunas comparsas netamente femeninas, no obstante en la mayoría los instrumentos musicales sigue corriendo a cargo de hombres; y además solo algunas (se me viene a la mente la magnífica comparsa sevillana de este año, La Niña) fabrican sus propias composiciones sin la mano masculina (creo haber contado que de cincuenta seis o cincuenta siete comparsas presentadas a concurso solo hay cuatro con autoría femenina).

La mujer muestra cada vez más su deseo de hacer suya la fiesta y de participar en el mismo plano en la cultura de esta tierra, sin embargo este deseo se ve claramente frenado, en el sentido de demorado, a veces boicoteado incluso, por la tradición machista. Esta afirmación puede sorprender, pues a simple vista nadie parece poner impedimento y las no reglas de la calle y las reglas del concurso están abiertas a la concurrencia femenina. Pero basta con reflexionar un poco para comprender que lo que nos dan con una mano nos lo quitan con la otra. Si la mujer ha llegado hasta el espacio público, por ejemplo para el trabajo, ¿cómo no lo ha conseguido aún para algo a priori más sencillo y que requiere menos tiempo? Que a estas alturas la fiesta siga siendo abrumadoramente masculina a mí me produce una vergüenza tremenda. Si el carnaval es en un momento del año, o todo el año, espejo de nuestra sociedad, desde luego que la imagen que ofrecemos es la de una ciudad desigualitaria y arcaica. No se trata del desprecio de un puñado de viejos en la barra de una peña, parece que el asunto se extiende sobre el común de la sociedad gaditana con una normalidad pasmosa y sin que nadie se dé por aludido.

Tanto es así que cada día me duele más, ya no haber estado separada durante décadas de las suertes de esta fiesta, sino presenciar aún hoy la lentísima incorporación femenina y la falta de voces que critiquen y analicen de verdad, sin miedo a ser tachadas de resentidas (a ver, qué menos), lo que es a todas luces un espectáculo bochornoso para nosotras. De esta manera mantengo una relación distante con el concurso porque obviamente es algo que no me representa, aunque hay días que vuelvo para dar calor a esas mujeres que se atreven a evidenciar la injusticia justo en el sitio donde hay que hacerlo, y con las herramientas más eficaces, sus actuaciones y sus letras. De todas formas, hay que estar muy atentas y atentos a determinadas maniobras que a veces no se detectan con claridad. Conviene aprender día a día a distinguir el halago falso (las mujeres están “tomando” el carnaval), el juicio perverso (las mujeres son las peores, las que más detestan el cante de mujeres), la excusa perfecta (se escoge a una agrupación femenina y se justifica con la aceptación de una la aceptación del conjunto, si bien el rasero se marca entre ellas, como si para la comparación con el total, grupos masculinos, no quedara lugar).

Hay que afinar la vista para que el mundo del carnaval no siga girando sobre el mismo epicentro: letras escritas por hombres para que canten mujeres, mujeres que hacen de ventrílocuas de los mismos patrones de siempre, letras que versan casi siempre sobre el marido, premios que se convocan por la”Igualdad” y a los que solo pueden aspirar las oficiales, o sea las masculinas. En el concurso ellos despiertan en el público la admiración o la repulsa, mientras que ellas se mueven en un terreno más cercano a la compasión o a la burla. Si además a la mirada atenta del jurado se accede por el mecenazgo de nombres propios, las mujeres no tenemos árbol genealógico donde agarrarnos y puede ocurrir, como ocurre, que algunas aun brillando pasen casi inadvertidas.

Pero, en fin, lo que me interesa resaltar es que la mayoría estamos empezando prácticamente y nos queda mucho por aprender. Partimos casi de cero, porque nuestra tradición, nuestro bagaje, está casi vacío. Hay que hacerse con un sitio que aún no sabemos bien cuál es, y disponer del tiempo más allá de nuestras múltiples ocupaciones y cargas de culpas para empezar el camino. Hay que hacerlo bien o hay que hacerlo mal, que de todo hay también en las agrupaciones masculinas, pero hay que hacerlo, hay que equivocarse, escribir, borrar y empezar de nuevo. Hay que salir con guitarra o sin guitarra, con música propia o ajena, con vergüenza o con descaro. Hay que entrenar los oídos propios y ajenos para que nuestras tonalidades de voces, nuestras emociones, nuestro sentido del humor, nuestras interpretaciones, vayan enraizando con la gente y con la cultura. Contar con la ayuda masculina debe ser un propósito, ellos tienen sus maletas cargadas de experiencias, tuvieron la posibilidad de estar presente, de hacer el relevo en una agrupación o de responder a la llamada de un amigo, y lo que han aprendido durante generaciones harían bien en trasmitírnoslo. Me consta el apoyo de muchos autores por que la mujer despegue, aunque lo cierto es que se auxilian mucho más entre ellos, por eso tal vez sea necesario que las mujeres probemos a crecer juntas (en lo poco que sé, me muestro disponible). Pero sobre todo conviene destapar la vergüenza y no cuidarnos tanto de ponerle la cara colorada a quienes nos alejaron durante décadas de la seña de identidad cultural de nuestro pueblo, a quienes no se guardan ahora de descalificarnos o pasarnos por alto, aquellos que achacan la escasa participación de la mujer a nuestra propia voluntad sin tener ni una mínima conciencia de dónde venimos y de lo que nos estamos encontrando.

Afortunadamente, las agrupaciones femeninas a poco que suenen bien se encuentran con el respeto y la aceptación de muchos frente al despropósito de unos pocos, sin embargo estas flechas son tremendamente venenosas, transmiten un tufillo que contagia al resto, y es responsabilidad de todos y de todas impedir que avancen y minen por anticipado la moral de aquellas que están aventurándose. El enfado es largo, pero la intención es sana, se busca que aportemos y apostemos por hacer de esta una fiesta igualitaria que no deje en un segundo y vergonzoso plano a la mitad de la población. Se busca que nos sirvamos del carnaval como excusa, pero también como poderosa llave de transformación, para estar cuanto antes donde tenemos que estar, donde queremos que nuestras hijas e hijos vean que estamos. Nada más, os deseo unos carnavales grandes, felices y en igualdad. En las calles nos vemos.

Nota: Agradecimiento a mi amiga Elena, historiadora, gustosa del carnaval y de esta causa, por facilitarme los datos históricos.

Salinas

2011-02-03T00:54:00.007+01:00

A las puertas del hospital reconoció a un antiguo compañero de colegio. Los motivos que les traían allí eran bien distintos, él acababa de conocer a su primer sobrino mientras que el otro aguardaba a las múltiples operaciones a las que estaban sometiendo a su hermano. Los saludos parcos, la mirada honda, no era momento para indagar en los años transcurridos. Un accidente de moto del que no había pasado ni una hora auguraba lo peor para el hermano del compañero. No recordaba su cara, pero sí que era dos años mayor que ellos, alguna vez se habían colado en su cuarto y su compañero le había mostrado la colección de motos a escala del hermano ¿Llevaba el casco? preguntó él. Sí, lo llevaba, contestó el otro, pero embistió demasiado fuerte contra la mediana y acabó clavado en la arena. La gente entraba y salía a sus espaldas por la puerta principal del hospital, unos con pasos firmes como si se hubieran entretenido demasiado en sus visitas, otros lentos, echándose la mano al bolsillo para extraer un cigarro. Se salvará, aseguró él, como si conociera la magnitud de las heridas. No sé, no sé, replicó el compañero mientras daba suaves patadas a un trozo de plástico que encontró a sus pies, mis padres vienen en camino, lo único que espero es que lleguen a tiempo. ¿Iba acompañado? , volvió a interrogar él con el único propósito de darle compañía. Sí, su novia iba detrás pero ella apenas tiene unas cuantas magulladuras, la han dejado en observación aunque creo que solo es para entretenerla mientras operan a mi hermano. Puede ser, apostilló él, andará todavía en estado de shock y no querrán preocuparla sin antes ver las posibilidades de tu hermano. Seguramente, sentenció el compañero. A menudo pasaban coches que se detenían frente a la puerta y que el compañero atisbaba desde lejos en busca de una matrícula. Los padres se demoraban demasiado. ¿Quieres tomar un café?, le propuso. Sí, por favor, asintió el otro, pero tráemelo y así no abandono la puerta. Él se adentró en la cafetería, era de noche pero estaba llena, la gente hacía una fila en una caja que disponía de tickets para canjear luego en la barra. Dos botellas de agua y una chocolatina, gritó desde una mesa una señora a uno de los hombres que aguardaban en la cola. ¿De almendras?, inquirió el hombre. No, volvió a gritar ella, solo chocolate. Tardó varios minutos en ser atendido y al salir con los dos cafés calentándoles la mano, el compañero ya no estaba. Entró de nuevo en el hospital y se dirigió a la sala de Urgencias, pero la señora del mostrador le dijo que no podía permanecer allí y que el chico grave del accidente de moto estaría en la cuarta planta en una de las salas de operaciones. Se tomó su café y arrojó el otro ya frío a una papelera. Camino del sitio, divisó al final de un pasillo la camisa blanca del otro, estaba de espaldas a él y parecía estar hablando mientras un corrillo a su alrededor lo observaba atentamente. Retrocedió y se marchó a casa. Al día siguiente volvió al hospital para visitar de nuevo a su sobrino y en la oficina de admisión le informaron del fallecimiento del joven de la moto. Pensó en buscar el teléfono del compañero o averiguar en alguno de los tanatorios de la ciudad, pero se quedó vigilando el sueño de su sobrino mientras su hermano iba a casa a darse una ducha y su cuñada intentaba reponerse de una larga noche dando de amamantar. A la tarde decidió faltar a las clases de francés, cogió el coche y bordeó varias veces la ciudad. Buscó en la radio una música vieja de los tiempos de niño y las canturreó satisfecho de recordarlas casi al pie de la letra. Salió de la ciudad y emprendió rumbo a la autovía donde la noche anterior se había producido el accidente. Desconocía el punto exacto pero a cierta altura en una zona de salinas había un coche estacionado en el arcén. Un poco más adelante un hombre y una mujer de la edad de sus padres, a escasos metros uno del otro, habían saltado el raíl y caminaban con los pies metidos en el barro. A él le pareció que miraban la tierra y que, como él, esa tarde buscaban algo importante.

La asimetría de las camas

2011-01-23T14:24:00.006+01:00

¿Y si me ocurriera como en otras camas que a medida que pasaron las noches mi amante fue creciendo hasta convertirse en plenilunio y lo ocupó todo y me cegó hasta arrojarme fuera de ella?

¿Y si me ocurriera como en otras camas que a medida que pasaron las noches mi amante fue menguando hasta hacerse invisible y fui yo quien abandoné el frío inhóspito de un colchón vacío?

¿Hasta cuándo?, me pregunto, ¿hasta cuándo nos durarán estas noches perfectas en las que tú y yo ocupamos a partes iguales el ancho blanco de esta cama?

Venganza de humo

2011-01-07T14:56:00.002+01:00

Hoy que nos prohiben lo nuestro, hoy como nunca, lo fumo con el alma, mejor aún, con el pulmón blanco del poeta, y así descubro un tiempo distinto, cinco minutos de virgen soledad y de primer cigarro en playa nueva. Veo cenizas de espuma, olas que pugnan por adelantarse hasta acabar extenuadas, todas en una, en una franja ondulante de la orilla, y entre filas de hermanos, extraigo un cigarrillo suave, deslizante, que se deja sostener por mis dedos casi sin tocarlos mientras me hace promesas de placer que creo a ciegas y por las que estoy dispuesta a dejarme la vida.

Encuentro mi propio tiempo y mi propio espacio, y acaparo a mi amante frente a un horizonte abierto de viento y pájaros perdidos. Mi amante, por fin a salvo de especulaciones, de envidias, de desprecios infames de quienes no han conocido amor verdadero. Razón de leprosos privilegiados que se cruzan hoy y se sonríen en la levedad de esta playa. Lo acerco a mis labios, lo aspiro y trago la resaca, el salitre, la calma de la arena, el aleteo de los peces y el vuelo indeciso de las cometas. Lo sé, lo siento, en cada bocanada atesoro un golpe más de vida, por ello morimos antes, simplemente por eso, porque vivimos más deprisa, sin renuncias, sin remordimientos, entregando nuestros sentidos al devenir de una existencia breve, libre, sin los ángulos ni las cuestas que nos impone este nuevo mundo de impostores médicos y juristas.

Aspiro otra vez y mientras descubro el gusto de lo prohibido se me viene a la boca la manzana jugosa del pecado, al olfato el olor insaciable del vicio, a mi vientre el roce de unos dedos adúlteros. Cigarros y volutas de historias que son mucho más que humo y que hoy pretenden colocar en la mesa de un forense, bajo dos focos censores, titilando de culpa por todos los males que se le achacan.

Caí, subyugué ante el imperio tabacalero, me dominaron sí, pero igual que sucumbo cada día a los dictados de la moda, a la brutalidad de las multinacionales, a la manipulación de los periódicos, a los fraudes televisivos, a la idiotez general que se apodera de nosotros para hacernos cada día más asépticos, más comedidos, más reglamentados. La salud como el negocio emergente. La droga para los gimnasios, limpia y sociable.

Aspiro y la playa crece, se emborrona el horizonte, se abre una flecha de niebla que me transporta a otras costas, a tierras que sueño donde el aire es algo y no un espacio inerte y sin fondo; en el aire que yo ansío caminan trapecistas, saltan peces voladores, se saludan los surferos, lo cruzan de puntillas las azafatas, se aparean las gotas de lluvia, se cuentan sus tramas las hojas extraviadas de los libros y, mientras, corre un hilo blanco que va nublando la escena y la hace más hermosa, dotada del valor sublime de la imperfección.

Se quema el papel y apuro estos últimos segundos de tu compañía, convencida de que nuestra amor saldrá fortalecido pues hemos encontrado una nueva forma de querernos ocultos en cualquier playa, ajenos al traqueteo de contaminación que nos circunda de grandes fábricas y caravanas de automóviles, lejos de la hipocresía de quienes limitan el consumo y aumentan las ventas, más allá del dictado de los que más gritan, los moralistas de nuestro época que huelen a individualismo y a culto por el cuerpo, que nos advierten de todo tipo de peligros mientras ellos se matan también a su manera con deportes de riesgo y se envenenan los fines de semana en discotecas privadas o en casa de puertas adentro donde quizás no suelten humo pero sí, seguramente, una densa y negra capa de mala conciencia.

Brindis por el 2011

2010-12-31T18:56:00.001+01:00

Brindo po..[1]

View more presentations from evatm.

Los sueños

2010-12-25T22:45:00.003+01:00

Esta semana me preguntan algunos amigos, concretamente tres (tengo más, pero el resto o no pregunta o no lee blogs), si no tiene mi relato de la indecisión una mirada un poco fatalista, propia quizá de un momento bajo. Me animo a escribir sobre este tema no para justificar mi estado personal, que seguramente no despierta interés (pero que a decir verdad no es ni mejor ni peor que la mayoría de los otros), sino para acercaros a una visión algo distinta que también es posible y que es fruto de los días y del descanso. Desde luego es maravilloso que las ideas maceren y cogerlas cuando están en su punto.

El resultado de este proceso ha sido un montón de interrogantes que quiero compartir con vosotros, aficionados también a darle al tarro, y a los que os espero aportar algo de material para que liguéis al vuestro. La primera pregunta que me hago es si somos nosotros quienes tomamos las decisiones o si son ellas las que nos toman a nosotros. Me cuestiono en este sentido si no habrá una mano que nos guía, llamémosle sueño o destino, y si no es más que una vieja mezquina y repetitiva Porque, ¿qué nos depararía el futuro si eligiéramos sueños o tomáramos decisiones al margen de lo que se espera de nosotros? ¿Seríamos acaso más infelices, o nos volveríamos locos? O lo planteo al revés, ¿seríamos más felices cuanto más coherentes?

A veces pienso que el sueño o los sueños que perseguimos no son ni más ni menos que opciones, seguras o erróneas, pero a diferencia de las restantes, inevitables. Serían algo así como trampas, trampas con estímulo, caminos que desprenden luz y que seguimos cegados, seguros de hallar en ellos nuestra más alta identidad, nuestra razón de ser. Pero, ¿por qué elegimos un sueño y no otro? Quizá porque él sueño es parte implicada, los sueños no nos son ajenos, son la idea que tenemos de nosotros mismos, algo así como nuestra prolongación, el extremo de nuestros apéndices.

Y es en este punto donde me surge la duda, porque, ¿estamos seguros de que es esa la identidad a la que pretendemos tocar techo? ¿No sería a estas alturas mejor probar con otra? En todo caso, ¿es posible escaparse de una identidad, aunque solo sea por dar rienda suelta a nuestros otros yo? Supongo que es más fácil sucumbir a esa gran madre que siempre nos condujo, por mucho que al mismo tiempo la estemos burlando continuamente. Puesto que, ¿no nos duplicamos o multiplicamos tantas veces?, ¿no buscamos en la literatura, el cine, el teatro, la brujería, la doble vida, la infidelidad, las drogas, los vicios ocultos, la psicología, la magia, los viajes, entrar en otros cuerpos y otros escenarios?

¿De dónde nos viene ese ansía por encontrar lo que somos debajo de nosotros mismos? ¿No será eso lo que nos lleva a un lugar cuando pensábamos ir a otro, decir no cuando teníamos que haber dicho que sí, cerrar una puerta cuando nos dirigíamos a abrirla? La indecisión es así el bendito tesoro de no creernos ya hechos, de dudar si estamos aún a tiempo de cambiar de rumbo; son los cien espejos en los que nos miramos, frente al espejo único que nos devuelve una y otra vez al mismo sitio y al mismo rostro. La indecisión es el momento fértil en el que podemos reflexionar sobre las verdaderas oportunidades que tenemos enfrente.

Optar por una decisión o por otra no es el problema, ni siquiera acertar o errar en la respuesta. La pregunta es si esa decisión nos atañe. Si esos son los dos caminos, si no hay un tercero, un cuarto, uno que nos inventamos, otro que se nos abrió al fondo, alguno más que nos salió al paso. Personalmente, he necesitado en muchos momentos tener los pies bien anclados en la tierra, y a más de uno le aconsejaría no moverse del sitio hasta no obtener una posición más segura, pero ahora considero que puedo hacerlo, que quiero hacerlo. Seguramente esa es la decisión clave, saber cuándo nos llegó la hora de abandonar unos dilemas y plantearnos otros.

Os reto por ello no a que cambiéis vuestras decisiones sino a que cambiéis vuestros sueños, a que despleguéis el abanico y dejéis volar esos periquitos de colores con picos de luna menguante que escondéis en alguna habitación oscura. No hablo de grandes gestas ni de cambios drásticos, que no nos va a permitir nuestra madre identidad, sino de dar un paso más allá de nosotros mismos, de estirarnos y ver hasta donde llegamos, de descubrir no nuevas puestas de sol, sino las de siempre, contempladas ahora con unos ojos bien distintos. Hablo, en fin, de sacudirnos y descuadrarnos del puzzle, de componer un nuevo esqueleto y nuevos vestidos con que protegernos, de salirnos y observarnos desde fuera para vernos por completo, en nuestra máxima complejidad, en nuestro propio y luminoso infinito.

¡Feliz año nuevo!

haikus caleteros

2010-12-21T16:17:00.001+01:00

http://www.fundacionfq.com/actividades/1/2010/12/17/seleccion-de-los-mejores-haikus-de-nuestro-i-certamen--26

La indecisión

2010-12-19T21:04:00.004+01:00

"Cuando la situación es adversa y la esperanza poca, las determinaciones drásticas son las más seguras."

Adriana tiene un gran sueño. Lo ha tenido siempre, pero últimamente el sueño ha descendido las escalinatas de los sueños y lo siente al alcance. Se dice que los sueños tienen ese poder de transmutación; un día se visten de objetivos y vienen en busca tuya con cara de impacientes. A veces pasa con ellos como con los amores imposibles, los damos por perdidos y de repente llegan y te tocan el claxon a las puertas de tu casa. Por eso, ocurre con ambos, que una no termina de fiarse o descubre que quizá no es conveniente adentrarse en los sueños porque podemos no encontrar la cálida alfombra que esperábamos sino todo un empedrado de cuestas que no difiere apenas de lo que no fue un sueño.

De acuerdo, ya Adriana no tiene un sueño, ahora tiene un propósito. Ahora Adriana lo toca y lo mece como si fuera un recién nacido. Para cuidarlo como se merece, Adriana aleja de su casa los perros, los fantasmas y el polvo de los muebles. Si había otros niños o le vienen al mundo más recién nacidos, Adriana los enterrará en una fosa y clamará a gritos una plegaria cuya única misión será informar a los vecinos para que no le vuelvan a preguntar por ellos. Con su nuevo propósito las cosas serán distintas, y ella dispondrá de cien ojos y mil manos para que un día no se le escurra cuando lo esté enjabonando en la bañera. Así y todo, ese día llegará, y para mantenerlo con vida, Adriana tendrá que recomponerlo de la misma manera que a una figura rota de escayola.

A partir de ese momento, Adriana no lo considerará un propósito, sino un apéndice, algo que ya no se podrá desprender de ella y al que tendrá que cuidar por el bien de sí misma. Al principio será agradable, pero con el paso del tiempo el apéndice se volverá cada vez más tirano y cuidarlo será esclavizante y le quitará el sueño.

En esas noches de insomnio, Adriana recordará a los hijos que entregó a la tierra y tal vez llore por ellos, pero ese día aún está lejos y hoy no cuenta, hoy lo que cuenta es hoy y hoy Adriana tiene un gran sueño.

greguerías de chimpancé

2010-11-27T16:13:00.002+01:00

Dos no se pelean si ella tiene hora cogida en la peluquería

La tecla es el té de la tía Anacleta

La o es el sumidero de las desilusiones

La compasión es la disculpa con la que se marcha la sin pasión

La esperanza es una casa con la luz encendida al final de un páramo

Las hojas de un periódico son guillotinas que tiznan el cuello

La añoranza es de aquellos que hace años perdieron la esperanza

Mudarse es embalar los recuerdos y arrinconarlos en el altillo de la nueva casa

La doble r es un rinoceronte siempre en cautiverio

El lactante cree estar en una playa virgen, con una nativa

Los monopatines huyen asustados de los niños

En literatura, las mujeres somos las tías pobres, sin casa propia ni herencia

Las mujeres somos más desprendidas y abiertas porque ya venimos hendidas de fábrica

Oda a la ventana

2010-11-21T19:38:00.015+01:00

Ventana, de nubes indomables, de hojas de cristal que abren en dos la mañana para traerme un mundo de amaneceres blancos, de ilusiones en los picos de palomas mensajeras.

Rectas y ángulos irisados, en brazos que se desperezan al aire todavía limpio, entre calles ambulantes, vendedores de esperanzas y fragor de motocicletas

Te presiento hoy, ventana, en tu espléndida abertura a la vida transparente, de palmeras y barcos de vela, de pecho descubierto y viento en la cara

Y así te descubro con el mar de fondo, extendiéndose en él el tiempo, engañándome compasivamente, haciéndome creer otra mañana que cualquier sueño está a mi alcance.

carta para el último momento

2010-11-18T23:03:00.006+01:00

Quédate y verás

cómo desenterramos palabras de la nieve,

cómo hallamos puestas de sol en los estantes,

cómo encontramos lo que hay de salvable entre los escombros.

Quédate,

ahora que soy capaz de hablarte,

y sentémonos frente al mar

hasta que vuelen las páginas de este libro.

Espera a que seamos arena en la superficie de un papel,

a que empecemos de cero a conocer el mundo,

a que descubramos la verdadera ubicación de los planetas,

las piedras que arrojan las fuentes,

las cerezas que caen de los almendros.

Subamos la escalera mecánica del rayo

para que mis manos dibujen una vez más tu pelo

y te convenzas de que es solo ahora

y solo este último momento

el que clamo con urgencia

el lobo para el hombre

2010-11-06T10:37:00.006+01:00

A punto de llevarse el tenedor a la boca, se detiene. Rememora la respuesta airada del panadero ante su billete de veinte euros; y casi al mismo tiempo le asaltan las miradas que guarda aún frías de los viajeros del metro.

Apenas unos pasos previos, en la oficina, asiste al descarnado desencuentro entre quienes pretenden dar a entender que caminan juntos. Fotocopias que no llegan, rumores como balsas de agua escapándose por las rendijas de las puertas, gente que le palmea en el hombro, café caliente que se ofrece de mano en mano, humeando veneno. Vapores de lunes, piensa.

Mas, si retrocede, presiente el dolor de wisky que le empapa de nuevo el recuerdo, la carrera de relevos que se produce en la barra cuando está con los amigos; el testigo empuñado de la crítica, el insulto, la trama en busca de descalificar todos juntos al otro, sin sospechar que en cualquier momento le llegara el turno.

Hay algo en el mundo grande, un resquemor de crisis, de guerra solapada, de confabulaciones en los despachos. Y un grito común de la tierra y de la gente que empieza a padecerla. Los huracanes se encienden, arrecia el viento procedente de los volcanes, niños que caminan aletargados en busca de un refugio que nunca llega.

Hay algo en el mundo pequeño, ruido de paredes, cascotes sobre los techos, entradas y salidas que le hacen desconfiar de los vecinos. Y el miedo aun entre las cuatro paredes, una mujer que hace ya tiempo desvió la palabra al oscuro de un teclado, abrazos que se postergan, recelos que se escudriñan en las intimidades de un móvil. Cae una luna de sonrisa impaciente sobre el mantel, no queda nadie a su lado de la mesa; los hijos se alimentan en los cuartos y los padres prometieron no invadir los santuarios.

Mientras él sigue ahí, y a punto de llevarse el tenedor a la boca se aferra a él, teme que también en algún momento se le rebele, dejándolo sin nada ya, ni siquiera un tenedor, solo en la mesa vacía, solo en este mundo de lobos del que nos advirtiera Hermann Hesse, en este mundo de animales solitarios que clavan sus patas en el hielo sin atreverse a levantar la vista, sin querer descubrir la fría e inhóspita estepa que les queda.

Cómo enseñar a cantar a un árbol

2010-10-26T20:17:00.006+02:00

Querido amigo, para enseñar a cantar a un árbol, lo recomendable es aprovechar la luz del día. Ahora bien, si reside dentro del círculo polar ártico, le aconsejo desatienda esta sugerencia.

Si, además, vive rodeado de hormigón, aguafiestas y señales de tráfico, será mejor que ignore un rato su instinto cosmopolita, asalte un autobús en marcha y busque en la humedad de los extrarradios algo parecido a un bosque.

No sea tiquismiquis con la elección de la especie. No busque castaños ni baobabs. Hasta un alcornoque, con la debida dedicación y paciencia, puede terminar convertido en un Plácido Domingo. Le faltará el genio, eso que es sólo privilegio de unos cuantos, pero sonará con luz y afinado como el vuelo de una bandada de libros.

Ahora colóquese enfrente del árbol, a un metro cuarenta, y álzese los cuellos de la camisa. Es un asunto de dirección, no de elegancia, pero es condición imprescindible en el adiestramiento de los árboles; ya sabe, éstos se niegan a aprender nada que provenga de conejos sin antenas, de aire sin bengalas, de gorriones sin propulsores.

La actitud anímica es igualmente importante. Si a la distancia aconsejada no siente un deseo irrefrenable de acortarla y aferrarse con pasión a la piel del tronco, el árbol lo notará y comenzará a soltar una resina cabizbaja, lo que denominamos vulgarmente resina resignada. Las hojas se voltearán y le darán la espalda, la copa empezará a silbar buscando el cielo, y se alzará desairada mientras acuchilla con su silbido el vientre de algunas nubes.

Bien, pongamos que de una forma natural ha conseguido enamorarse por fin del árbol, en ese caso, y tratándose usted del profesor, deberá ser el primero en agudizar el oído.

Escuche a las ramas, sus disputas, sus reencuentros, escuche a los gusanos interrumpir con el noticiero del día la conversación de las ramas, a los escarabajos taladrar la madera boicoteando la audición de los gusanos, a las hormigas batir con sus patas las alas de los escarabajos a fin de que se adhieran a sus protestas sindicales; escuche el poemario de los perros (siempre hay perros a la sombra de los árboles) intentando seducir a las hormigas, a los guepardos resoplando por sus lunares un hambre de perros, a los mamuts martilleando con sus trompas celosas el lomo de los guepardos, a los orangutanes con vocación de madres templando con nanas la amargura de los mamuts.

Mientras; el árbol cruje, aplaude la visión del espectáculo, sus venas se dilatan, su respiración marca el segundero de un reloj, un reloj de cuco seguramente, y querrá ser agradecido y devolver él también sus propias notas.

Conseguida, pues, la abierta disposición del árbol, recuerde las claves: el do de domador, la re de remeros, el mi de misceláneo, la fa de fabulistas, el sol de soldadura, la la de lametazo y el si de sí quiero.

Llegados a este punto y completamente seguro de la arrogancia del cuello de su blusa, sin más dilación, alce la batuta.

Dualidades

2010-10-16T10:39:00.004+02:00

Me gusta la gente que no se obliga por compromisos, que decide libremente si me contesta al móvil, que olvida mi cumpleaños pero que una mañana cualquiera se me cuela en la oficina con un libro o una planta, gente que no me seduce con email de buenos días, ni me atosiga con virus malignos, que no se anda con halagos y que aun cuando vuela alto no pierde de vista el nido. En fin, me gusta esa gente que dice lo que piensa, o que no piensa lo que dice porque sólo lo siente, que son combatientes de la realidad, a la que a veces plantan batalla o de la que, otras, se burlan bajo las sábanas mientras muestran sin pudor una bandera blanca. Me gusta tanto esa gente que son a quienes acudo cuando quiero saber de verdad cómo me sienta un vestido, cuando busco descubrir qué debilidades me delatan, qué secretos insondables me asoman por mucho que yo intente abultarlos entre las ropas. Ellos sabrían decirme el precio que pago por cada una de mis renuncias.

Son seres insurgentes, artistas de almas agujereadas, que caminan a un paso por delante; y que son sobretodo amigos de lo bueno, los anfitriones perfectos de mis fiestas. Contemplo en mi biografía que me ayudaron a cruzar las puertas, me arrastraron a camas ajenas, decoraron mis mesas, compusieron historias mágicas con la más nimia de mis anécdotas. Les quiero, me son necesarios, a mí y al mundo, porque sí, porque ellos abren las ciudades, perfilan las esquinas de cristal de los edificios, ponen en funcionamiento las máquinas y encabezan las protestas. Son agitadores, charlatanes cuentistas, los últimos en llegar, los últimos en marcharse. Beben sin mesura, comen con placer, se drogan, pagan la ronda, se cuelan en las barras. Se aparean en los lavabos. Bailan, y lloran en público, y acaban borrachos y desnudos, hasta caer rotos como los diminutos y afilados trozos de su copa, y así mueren un rato, lo suficiente hasta olvidarse de ellos mismos. A la mañana siguiente los podrás ver con la cara limpia, el walkman puesto, clavando sus piernas sobre la arena, adelantando a algún que otro corredor voluntarioso.

Pero también me gusta la gente que se obliga por compromisos, que siempre contesta al móvil, que me felicita el día de mi cumpleaños, que me seduce y me devuelve los halagos; que pisa la misma acera; esa gente que no dice todo lo que piensa, porque se piensa bien lo que dice, porque lo que dice lo siente. Me gusta esa gente con poca vocación guerrera que no extiende inútilmente una bandera blanca; esos que mienten generosamente ante las bolsas de mi vestido, que fingen no conocer mis debilidades, que ocultan haber descubierto los márgenes de mis secretos, que suavizan el coste de mis renuncias.

Seres reflexivos, creativos de alma templada, que caminan sobre mis pasos, que se arremangan con mis desgracias, que no faltan a mis duelos. A poco que mire hacia atrás les veo guiándome en la dirección opuesta, sacándome de camas ajenas, recogiendo mis mesas, guardando celosamente cada una de mis historias. Les quiero, me son necesarios, a mí y al mundo, porque sí, porque ellos vigilan las calles, reparan los edificios, y portan las pancartas. Son mediadores, poetas de palabras escogidas, los primeros en llegar, los primeros en marcharse. Apenas beben, seleccionan la comida, te prestan la tarjeta y te ceden el lugar en las barras. Aman en silencio y oscuras casapuertas. Escuchan a todos, y al final siempre terminan asistiendo a los borrachos, vistiendo a los desnudos; porque mientras los demás caen ellos nunca se apagan del todo, y de camino de vuelta son los que apagan las farolas. Al día siguiente serán más que nunca ellos mismos y los podrás ver por la playa dominando la potencia de sus piernas, reservándose las fuerzas, y al mismo tiempo dejándose adelantar por corredores impetuosos, mientras se convencen con placer de que lo suyo es una carrera de fondo.

para Ana y Yolanda

2010-10-09T20:59:00.008+02:00

A la mañana clarean las intenciones

se cuelan desde la calle voces

y preguntas

se deslizan las sábanas

se abren sin tocar las puertas

y el día se afana en contemplarnos

hay alguien en mi cama

y apenas la conozco

serenas abiertas como rosas

luces que caen sobre su cara

y flotamos ingrávidas celestes

en aguas que llegan de la Alhambra

en aire y selva que nos deja el alba

no le digo no la beso es tan temprano

sólo extiendo la mano

y entre la mansa claridad

hallo la suya tierna y misteriosa

y la toco sin más

sin alcanzar ni formas ni materia

colgadas de una leve sensación de certeza

amar sin contestar

sin pedir perdón a nada ni a nadie

amar para despertar

para desprenderse

para admirar lo inmóvil

para respirar sobre tu pecho

convencida un día más

de tu inocencia.

Somos luna

2010-10-03T11:11:00.004+02:00

Has decidido hacer deporte. Esta vez sí, cogerás el ritmo, te apetece, tres veces por semana, podrás hacerlo. Habrá otro momento en el que lamentes no haberlo hecho, días de justificaciones o de reproches, la confirmación de que de nada te valen tus propósitos. Pero ese día no es hoy porque hoy comienza el ciclo, eres luna nueva, creciente, y te has levantado y has tarareado una pegadiza melodía de anuncio mientras te atabas los cordones de tus zapatillas de deporte.

Ý tú. Tú también abandonaste la órbita oscura, esa sensación de haber perdido tanto tiempo en nada, tanta energía en una relación que hizo aguas y que te dejó flotando boca abajo con la cara sumergida, contemplando el leve movimiento de los peces y las algas. Esa fase negra y menguante en la que uno abandona definitivamente el proyecto, en la que la falta de oxígeno enturbia la capacidad de observación y piensas que todo ha terminado definitivamente porque aunque otra vez sea volverá a acabar igual, porque no existen los principios sólo existen los finales.

Pero no es ese tu momento, ahora, igual que al muchacho que se ha ido a correr, se te han regenerado las células, has cicatrizado la herida y ya ni te acuerdas. Un nuevo campo de visión te ha despertado, quizá te has fijado en alguien o alguien se ha fijado en ti, o ni siquiera es eso, sino sólo una ilusión futura, la posibilidad abierta de que algún día suceda te ha devuelto a la vida y, aunque sea estéril y mañana fracase nuevamente, hoy te mantiene la cabeza ocupada y te inyecta sangre para mover las piernas.

Fases graves en la que empiezas un nuevo trabajo, sales de una larga enfermedad, viajas al país de tus sueños, consigues por fin el crédito, vas a tener un hijo. Fases leves, el martes comienzas el curso de inglés, preparas la casa para recibir la visita de un viejo amigo, te ha sonreído desde la última fila el niño que te gusta, vendrán por fin los fontaneros.

Momentos en los que se abandona de forma fugaz el miedo. Tablas que aparecen en mitad de un naufragio permanente. Siempre combatiendo, con el temor a que algo, un terremoto o una simple racha de viento, descuadre otra vez el puzle, trastoque las piezas, vuelva a sacar algunas y a esconderlas en lugares imposibles. Nunca completo, nunca quieto, siempre empezando, siempre terminando, luna nueva, luna creciente, luna llena, luna menguante, luna nueva, luna creciente, luna llena, luna menguante.

No hay certezas, no hay calma porque sólo una de las fases es definitiva y es justamente la que repudiamos.

Las demás suceden, cambian, y no nos queda más que eso, viajar todo el tiempo entre la ilusión y la frustración, entre la valentía y el miedo, entre la luz y la oscuridad, o entre dejarnos ver y ocultarnos porque luna somos siempre.

para esos quereres a prueba de destino...

2010-09-26T13:03:00.008+02:00

— Es increíble, la luz, el sol, con la fuerza con que irradia, o será como se ve desde aquí, reflejado en las piedras del puente. Y las calles. Las calles son maravillosas, míralas, todas perfectamente alineadas en cuestas. Cada mañana cuando subas será como asomarte a un pedazo de horizonte. Y la casa que has elegido es la mejor, sin duda. ¿Cuándo te has visto tú rodeado de macetas? Ya verás cuando florezcan las prímulas, cuando verdeen las enredaderas. Calla, calla. Ya visualizo el patio, la mesa cubierta de escarcha, las cervezas frías, el plato de setas. Vendré, ten por seguro que vendré, tan a menudo que lo primero que voy a hacer será renovar los neumáticos.

— Anda, no digas bobadas. Tú no estás acostumbrada al frío, además en invierno esto será un barrizal, que me hayan destinado aquí no cambia su condición de pueblo inmundo, con aburridas filas de pendientes cuya única misión será la de arrastrar el lodo. No verás ni flores ni enredaderas, no seas tonta, ¡no ves que estarán mustias con tanta nieve!

— Sí, claro que sí, unos buenos neumáticos, y un juego de cadenas.

2010-09-23T00:18:00.005+02:00

Prohibido fumar. Póngase en la cola. Llega usted tarde. Aparcamiento completo. Los niños no van a las bodas. No hay entradas. Me duele la cabeza. Un pirómano quemó su coche. Vuelva mañana. Colesterol alto. Son gastos de comisión. Otra vez será. Los antibióticos son con recetas. Movistar le informa. Te toca bajar la basura. No tenemos su talla. Zona azul. Lexatin, por favor. Su perro lo haría. Lo importante es participar.

a los que te lloran

2010-09-17T16:31:00.006+02:00

Emborracharse, morir un poco, rendirse lentamente, saltar al otro lado del espejo, matar a alguien, empaquetar el tú conmigo

ser loco hasta explotar, darse la vuelta, dejar que estallen en las manos nuestras sombras, secuestrar recuerdos, atrincherar lo vivido, gastarlo, tragarlo, comprimir en tarritos el vacío, llorar por lo tuyo y por lo mío, escalar de dolor, aterrizar a escondidas, no quitar más aire a los amigos

se busca cómo ser mejor persona, relamer lo que hoy se ha aprendido, anotar uno a uno los errores para empezar mañana, o nunca, a hacer de los errores errores corregidos

qué hacer con estos días que no caben, qué cueva, qué cajón o qué guarida

burlar con poesía la mentira

burlar con el alcohol lo más recóndito y secreto, el fondo sin fondo de la herida.

2010-09-12T12:36:00.004+02:00

Hoy estoy trastorná, tengo una sensación rara, díficil de explicar, además hoy soy incapaz de escribir nada con un poquito de cordura. Siento que os quiero mucho, mi gente, mi familia, mis amigos. No sé si es recomendable, médicamente recomendable, abrirse así a pecho descubierto, pero quiero hacerlo y quiero hacerlo también desde aquí porque me siento a gusto en esta, mi página, donde cada día compruebo que venís a menudo a echar un ratito conmigo. No quiero pensar, hoy es día de no pensar, hoy es día de echarse a volar, pero no como esos aviones ruidosos y agoreros, sino como gente, gente ave, planeando feliz sobre un cielo cerúleo, cálido y amable. Qué maravillosamente raro es todo, joder, cuánto bien nos deseo.

Ser o no ser

2010-09-05T12:46:00.008+02:00

Sí, vale, Sergio no era mi tipo. Con otra edad lo hubiera despachado tras las presentaciones, después de mirar desde mis tacones su escaso metro setenta, pero él tenía algo, era guapo, hoyuelo en la barbilla, ojos rotundos y mirada de gánster. Eso me parecía a mí, aunque Berta, por entonces mi mejor amiga, decía que era como un Kirk Douglas inacabado.

Estudiaba Arte Dramático y nos hacíamos un futuro lleno de focos, claquetas en blanco y negro anunciando el comienzo del rodaje, escenas rodadas en mitad de una selva, un edificio en llamas, el puente de Brooklyn, pero por entonces trabajaba de camarero los fines de semana, un garito venido a menos después de un tiempo en el que estuvo de moda. Aún quedaba algo de aquel público, intelectuales despistados o algún artista gay en busca de paredes en las que exponer sus cuadros. Me sentía bien entre ellos, sólo me molestaba el runrún metálico de la música que Sergio disponía, machacones golpes electrónicos que no casaban con un ambiente y una decoración más proclives a la confidencia que al baile. A veces intentaba colarle algunos discos, algo de pop nacional de los ochenta o un poco de blues legendario para acompasar la charla, pero se reía de mis gustos musicales, y lo cierto es que terminé imponiéndome aquellos ritmos, cerraba los ojos y movía el cuello mientras sonaba por encima de las voces algo de Tiesto o de Benny Benassi.

Se vino a vivir a mi casa, se trajo algunos libros, ropa y un par de cepillos de dientes. Durante meses esperé a que concluyera la mudanza, el resto de sus pertenecías que aguardaban a no sé qué en un ático destartalado del que nunca llegó a desprenderse por su alquiler tan bajo.

Hacíamos el amor cada noche, siempre como unos desconocidos que acababan de tropezar minutos antes en el portal de la casa, eso me convertía en una nueva mujer capaz de levantar la pasión propia del primer encuentro. Me revivía esa sensación, me cargaba de energía y así se lo revelaba a Berta cuando, cada vez de una forma más intermitente, nos veíamos. A Berta le chirriaba que en este sexo teatralizado, Sergio a veces me llamara por nombres distintos, una veces Gloria, Amanda, Ana, Verónica, Rosana. Pensé que Berta se moría de envidia o quizá no era capaz de llevar a la práctica todas nuestras teorías, la libertad de los sueños, la mirada universal por encima de los dramatismos femeninos. No lograba entenderme, sin embargo sonrió con dientes afilados el día que supo que también me había llamado Berta.

Sergio se hundía sobre la almohada después de cada batalla, pero al rato, como si renacieran en pleno cabalgar onírico sus ansías de guerrero, se movía y se cruzaba de lado a lado en la cama, impidiéndome estirar las piernas, soltar los brazos, dejarme dormir como siempre lo había hecho, como un alga extendida en la superficie de un océano. Por otra parte me daba seguridad mi postura encogida y esos brazos fuertes amparándome en mitad de la fría noche.

A la mañana me pedía que apagara la radio y abriera las ventanas para que desayunáramos en armonía con el destino que nos brindaba la jornada. Yo echaba en falta el soniquete de noticias, las voces animadas de los locutores aventurando debates enfrentados entre contertulios, sucesos desmenuzados de lo que acontecía en la política, en la vida. Sergio pensaba que tanta información contaminaba y que lo mejor a esa hora era dejarse llevar por los sonidos de la tierra, el crepitar de las olas, los pájaros, las charlas templadas de los viandantes. Puede que tuviera razón porque comencé a sentir una paz interior que me duraba hasta el mediodía, me costaba más arrancar en el trabajo, quizá también porque cambié el café por infusiones de melisa aprovechando el agua sobrante que hervía Sergio, pero en mi oficina todos achacaron la lentitud de mis movimientos, y algo de indiferencia hacia asuntos que antes me ponían rápidamente en alerta, a un estado de turbación propio del enamoramiento.

Sin embargo nadie de mi oficina, ni de mi círculo más cercano, ni siquiera Berta, sabía que aquella incipiente relación me generaba demasiadas dudas. Sergio no sólo no terminaba de despegar en su carrera de actor, acomodado en poner copas, también era un ser antisocial, más allá de las relaciones a las que le obligaba su puesto detrás de una barra, prefería siempre permanecer en casa, con la luz medio apagada, la cabeza inclinada sobre el respaldo del sofá y los pies sobre la mesa. Yo aprovechaba para leer en la habitación contigua, o buscaba en internet ofertas de vuelos con hotel que a Sergio nunca le parecían del todo convincentes.

A punto estuve una tarde, cuando se empeñó en celebrar mi cumpleaños entre nuestras cuatro paredes, de pedirle que armara sus maletas, que buscáramos caminos diferentes, distintas posadas para distintos viajeros. Berta me clamaba desde el teléfono para una fiesta de cumpleaños que dejaba de ser secreta, pues ante mi resistencia tuvo que descubrir la espera de algunos amigos en un local con globos caídos y botellas de champán a punto de perder la fuerza.

No sé exactamente qué fue lo que en el último momento me impidió darle puertas a Sergio, me pareció que hasta los treinta había renunciado poco a mí misma en favor de los otros, mi actitud siempre crítica, demasiado independiente, me había mantenido durante años lejos de cualquier vida en pareja. Mis relaciones duraban meses, casi nunca alcanzaban el año, y mientras yo anteponía mis gustos y personalidad a los del otro, recuperando al cabo la soltería, todas mis amigas abanderaban la vida en común, amansaban a sus hombres, engendraban hijos y lucían por la calle su posición de féminas satisfechas y protegidas. Todas, excepto Berta que se empeñaba en mantenerse invicta, lo que la conduciría a estar terriblemente sola.

Decidí echar el freno, parar y apostar por la generosidad y la entrega, me adapté a vivir sin demasiada luz, a cabecear sobre el sofá sin promesas de viaje. De repente, Sergio cobró vida, dejó de ser bajito ante mis ojos y se convirtió en un gigante de brazos poderosos, lo volví a desear como los primeros días, amé su forma de ser, sus manías, odié al resto del mundo, no quise saber nada de nadie y de alguna forma el resto del mundo me contestó y dejó de llamarme.

Aprendí a sobrevivir con Sergio, al modo de Sergio, y llegó a gustarme mi doble piel. La madurez me daba lecciones que yo asimilaba agradecida, y pude haber continuado de esa manera, podría estar aún desgranando los frutos de esa relación complaciente si no fuera porque una mañana Sergio encendió la radio y, al hilo de un debate acalorado sobre la fragilidad del amor en nuestra época, me anunció que se iba, y que toda la culpa era mía porque de un tiempo a esta parte estaba rara, diferente, ya no era la misma.

TE DOY LA A

2010-08-21T13:55:00.010+02:00

Si te vas llévate una letra. Anda, no la desprecies. No es cualquier cosa, a poco que las mezcles con otras puede que encuentres las palabras. Se trata sólo de eso, de combinar un puñado de signos tipográficos, apenas una treintena, y así dejar que fluyan y se construyan unas con otras: agua, guerra, papagayo, fucsia, América, barrizal o escaparate.

No es tan laborioso, tal vez es que nunca lo has intentado.

Si quieres, toma, te doy la a, que es trabajadora y se deja acompañar dócilmente; la a que es el agujero que me abres, la alambrada que levantas y que me aleja de una avenida angosta y silenciosa.

Arrástrala contigo, métela en tu cama, ábrele sus puertas. Adivina qué hay más allá de sus curvas, qué encierran sus trazos, a dónde nos conducen.

Sí, llévatela y si quieres me la devuelves algún día, pero no la me traigas mal vestida de palabras vanas, que ni amor ni amistad son voces que a estas alturas permitan mis oídos. No la malverses tampoco para un adiós absurdo, no la castigues con adulaciones innecesarias, ni la uses para invocar un perdón manchándola de a culpable, aturdida, arrepentida.

Esfuérzate, hombre, si en verdad es muy fácil. No te dejes asustar por la falta de costumbre. Ampárala, dale cobijo y déjala correr por tus arterias, que cruce de lado a lado de tu cuerpo hasta que estalle una mañana, para asearlo todo, para que devuelva la paz que se merece la acritud de un abandono.

Anda, vete ahora y tráemela ese día, ese ansiado día auténtico en el que entre ella y tú podáis por fin aclararme algo.

Plan brillante

2010-08-04T11:15:00.003+02:00

Pe entró en el baño mientras Carlos estaba en la ducha. Tras la mampara de cristal, Carlos observó a Pe trastear en su balda preferida del estante, la correspondiente a las decenas de esmaltes. Carlos dudó de si lo que le molestaban más eran los colores chillones de los tarros o la disposición perfecta como de catálogo de pinturas que componía ella para que las tonalidades aparecieran ordenadas en una escala que iba del translúcido al rojo más estridente, pasando por los blancos, los ocres, los tierra o los naranjas. Alguna vez le tentó arrastrar con el brazo la fila de botes hasta estrellarlos contra la pared blanca de azulejos, pero por entonces le dolía imaginar a Pe arrodillada en el suelo entre los cristales, con las piernas pegadas a la amalgama de barnices, gritando su repulsa contra él por una fechoría indigna de alguien que, de quererla, debería adorar también su lacado universo.

Dejó caer el chorro directamente sobre su cabeza por si lograba limpiarse también aquel brote de malas ideas. Mientras tanto, Pe salía del baño portando su última adquisición, un esmalte color maquillaje muy favorecedor para la piel bronceada, cualidad que él nunca habría imaginado si no fuera porque minutos antes Pe la relataba a su madre por el móvil en forma de maravilloso hallazgo.

Cuando Carlos regresó al dormitorio, con la toalla colgada a la cintura y el torso húmedo de gotitas suspendidas en el vello, Pe aguardaba sentada sobre la cama con un vestido rojo, había cruzado las piernas y secaba al aire las manos recién pintadas. Pe no daba tregua, se había compuesto nuevamente para salir a cenar fuera, a pesar de los reproches que Carlos le había hecho esa misma mañana: facturas que se agolpaban en el mostrador de la entrada, cartas de los bancos, compras desorbitadas de ropa, zapatos, abalorios y bolsos. Ella calló frente a las cifras, como callaba ahora, actuando como si todo siguiera su curso normalmente.

Carlos decidió vestirse y no tensar más la cuerda. Tenía hambre y prefería seguir acumulando unos pocos gastos más en la cuenta corriente que cargar con una de esas explosiones de rabia que asaltaban a Pe cuando él aludía dos veces a un mismo problema. Pasó delante de ella camino del armario; pero, sin venir a cuento, Pe agitó sus manos con una fuerza desmedida, por lo que Carlos creyó que antes que secarse las uñas conseguiría arrancarse las manos de los brazos, lo que no calculó fue el efecto de los gases que emanaban de la pintura y que no tuvo tiempo de esquivar, colándoseles por la nariz con la furia de un cohete. Trastabilló un poco mareado, tiró la toalla al suelo y se dejó caer en la cama intentando en vano sujetarse al hombro de Pe que consiguió ladearlo justo antes del roce.

A Pe aquel vahído de Carlos le recordó la toma de un ensayo de telenovela. Pensó que a veces su hombre podía ser de lo más teatral, aunque ella conocía muy bien el fondo de la trama y sabía que desde que la despidieron de la consultora, debido a aquellos insignificantes retrasos, Carlos intentaba castigarla por no aportar dividendos a la economía doméstica, primero había dejado de traerle el periódico cada mañana, sugiriéndole, como si fuera lo mismo, que se los bajara de Internet, también hacía tiempo que no lucían margaritas blancas en su mesilla de noche y los perfumes recién salidos al mercado no llegaban desde hacía meses al extenso muestrario de su cómoda.

Pe intuía que cualquier noche la política de austeridad iniciada por Carlos llegaría a las cenas en la calle, fulminando también esos momentos únicos en los que ambos se sentaban uno frente al otro, con sus mejores galas y sus rostros más depurados, esquivando la rutina y la crueldad de los quehaceres domésticos. Ella había intentado hacer como si no pasara nada, pues Carlos era un hombre de memoria corta y aunque sucumbía pronto al drama luego lo olvidaba en segundos, pero esta vez era diferente, él insistía en humillarla, la había arrojado a la cara un puñado de facturas, llevaba toda la tarde sin hablarle y ahora se paseaba medio desnudo delante de ella con porte de guerrero. El fingido malestar de Carlos les obligaba a permanecer en casa, impidiendo el paréntesis de la noche, el oxígeno de una mesa con mantel y velas, y eso era tanto como unir unos días con los otros, asfixiarlos en la costumbre, y ante tanto ataque Pe no encontraba otro modo mejor de resistirse que extender por encima de Carlos un incómodo silencio. Se mudó el vestido rojo por una combinación negra y se tumbó en el sofá del salón con una revista de alta cosmética.

Cuando la habitación quedó por fin limpia de los efluvios de la laca, Carlos recuperó el aire, aunque sintió que de alguna forma parte del veneno se le quedaba dentro. Recordó los múltiples padecimientos de Pe, sus frecuentes jaquecas, la insidiosa tendinitis, la inflamación de garganta siempre tras los fines de semana, y la tortícolis cada vez que él, al parecer, le arrebataba su parte de almohada. Carlos siempre dio por ciertos todos sus males, la acompañó al médico, salió de madrugada a buscar una farmacia y las mañanas de tortícolis le dio refriegas de pomada en el cuello y en los hombros. En estos cuatro años de convivencia a él únicamente le asaltó un dolor de muelas que, como hoy el desmayo, fue ignorado por Pe, para quien el dolor parecía empezar y acabar en su propio cuerpo.

Quizá fue la imagen del cuello de ella abandonado a sus manos lo que sirvió de resorte para que Carlos se repusiera y saltara bruscamente de la cama. Desistió de la ropa de calle y en su lugar se colocó el atuendo que usaba para cocinar, luego se acercó con paso decidido a Pe y componiendo un gesto de rendición le prometió una cena a la altura del más exquisito restaurante. Ella elevó la mirada por entre las páginas de la revista y le forzó una sonrisa que él dio por peligrosa pero que no lo desanimó en su empeño. Tras dudar unos segundos frente a la encimera de la cocina, Carlos sacó una cacerola de metal y puso a hervir unos ñoquis, al mismo tiempo colocó en una sartén un poco de aceite, un chorreón de champán, unos langostinos que descongeló en el microondas y que troceó a tiras, y algunas especias que consideró las adecuadas para elaborar la salsa. Vistió la mesa del salón con un mantel por estrenar regalo de la madre de Pe, abrillantó con un paño la cubertería y la vajilla y descorchó un vino espumoso que aguardaba en el botellero para una ocasión especial.

A Pe el ir y venir de Carlos de la cocina al salón y el aroma a marisco procedente de los fogones que tanto la estimulaba le dio por pensar que las virtudes combativas de Carlos se agotaban antes que las suyas o tal vez lo había menospreciado y Carlos sabía captar que aquellos gestos algo infantiles y caprichosos en los que ella se reconocía no dejaban de ser el simple envoltorio de una personalidad irresistible. Aprovechando los últimos retoques que Carlos pudiera estar dándole a los platos, Pe fue hasta el dormitorio, se enfundó de nuevo el vestido rojo y caminó de vuelta al salón con pasos de actriz a punto de recoger un Oscar.

Pero al sentarse frente a Carlos que la aguardaba ya en la mesa con rostro complaciente, al ofrecerle ahora sus labios una sonrisa franca, percibió un olor artificial, como de producto químico, la crema asalmonada que bañaba los ñoquis tenía un aspecto viscoso que le resultó familiar, aun así no pudo resistirse a mojar el dedo y llevárselo a la boca para que Carlos comprobara que ella también firmaba una amnistía, fue entonces cuando detectó la textura pegajosa de su pintura de uñas, el amargor del disolvente clavándosele en la punta de la lengua. Pe no se detuvo a mirar la expresión de Carlos, sintió una convulsión desde el estómago que la obligó a levantarse y a salir corriendo. El miedo a que Carlos hubiera intentado envenenarla no era comparable a la traición que intuía en forma de hueco del estante. No era posible que Carlos hubiese invadido su santuario, sin embargo allí estaba el espacio vacío entre la hilera de esmaltes, la ausencia que presagiaba nuevas ausencias. Pe se dejó caer de rodillas en el suelo, alzó sus manos y se quedó observándolas como esperando encontrar en ellas la respuesta.

Carlos, desde la puerta del baño, las miró también, pero solo unos segundos, lo justo para que el brillo no le cegara nuevamente. Mientras se vestía pensó en algún restaurante, un sitio con luz tenue y decoración mate; el lugar perfecto para aquellos momentos de la vida en los que uno siente que tiene que celebrar algo.

la semilla que nos une

2010-08-01T13:46:00.005+02:00

Por su cumpleaños le regalé a mi madre un camisón y le encantó. Me aseguró que no lo descambiaría, pese a tener otro exactamente igual.

A veces he comprado ropa o bolsos que después compruebo que ya lucían alguna amiga o alguna hermana. También me ha ocurrido al contrario, sorprenderme por el vestido que una compañera de trabajo trae idéntico a uno que yo llevaba meses atrás.

Me pasa que doy por propias algunas reflexiones y a la larga descubro que aparecían en alguno de los libros de mi estante, o escribo relatos con un parecido increíble a otros célebres de grandes escritores. Más jovencita me aventuraba a creer en fuerzas sobrenaturales sirviéndome de médium en estas coincidencias, hoy día comprendo que son otras las razones.

El mundo está repleto de plagios y sobre estos asuntos ando dándole vueltas en los últimos días quizás porque descubrí, con cierto bochorno, que una de las letras de carnaval que compuse no hace mucho cuelga desde hace años en el You Tube en las voces (y en la autoría) de una de esas agrupaciones punteras que muchos gaditanos, incluida yo misma, escuchamos en su día y que con probabilidad, a unos más que a otros, se nos quedó grabada en los archivos de nuestro subconsciente. Tampoco es que el asunto este concreto de la letra me preocupe demasiado, la mía era una copia bastante desafortunada de la original y ha sido tal la manipulación y tan malo el resultado que quizás sólo yo sea capaz de distinguirlo.

Lo que sí me tiene en ascuas es esto de la falta de originalidad o de personalidad y me pregunto si es algo que me ocurre a mí solamente, que soy una voyeur sin remedio de las conductas y costumbres ajenas, o si en alguna medida es algo que, sin ser demasiado conscientes, nos ocurre a todos.

Ahora cuando voy a comprarme un vestido procuro refrescarme la memoria y no coincidir en los gustos de los que me rodean, aunque he de decir que en esto de la moda el tema es más complejo, pues lo que hay es lo que hay y es lo que nos meten y procesan en nuestros cerebros las agresivas, pero aparentemente sutiles, campañas comerciales, así que si de repente comienzo a utilizar, qué te digo yo, el blanco roto, no es en el ánimo de copiarte sino simplemente que a mí también me enganchó la industria publicitaria.

Supongo que cuando le compré a mi madre aquel camisón ya le había visto el suyo colgado en el perchero de su dormitorio, aunque tal vez era por la mañana y la luz entraba diáfana del balcón, produciendo un efecto irisado en el tejido que no me permitió verlo en su forma exacta, pero sí me dejó algunas señales que registré por algún intrincado motivo sentimental y que luego, entre los pasillos de El Corte Inglés, me volvió a la superficie como por milagro. Qué triste, para una vez que acierto con un regalo…

El caso es que si soy sincera cuanto más pienso en estas casualidades, o como diría una buena amiga, causalidades, más me gustan. Es posible que para los que no contamos con unos dones inéditos y una personalidad tan auténtica como invulnerable, esto de que, de forma voluntaria o involuntaria, nos puedan servir los conocimientos y las experiencias de los demás para forjar las propias es una ventaja de las grandes. Bien visto, es un mestizaje perfecto, en el que todos damos y todos recibimos, y de alguna forma dejamos de ser nosotros mismos para convertirnos a ratos en el colega de la oficina al que emulamos en el perfume, en la vecina del quinto que nos contagió su amor por la ópera, en el afamado director de cine al que robamos una escena de amor para revivirla con nuestra pareja, en nuestra sobrina que nos mostró las últimas tendencias en collares y pulseras.

Y así mientras abrimos los ojos, las manos, los oídos, puede que nos estemos recargando la batería para ser cada vez más lo que queremos, sin miedos ni complejos, extrayendo lo que nos gusta de los demás y cediendo libremente a quien quiera lo que le guste de nosotros mismos. De esa forma creamos y mantenemos, generación tras generación, la simiente de aquello que tiene valor.

Ya lo dijo Platón a Fedro:

Así es, en efecto querido Fedro. Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, plante y siembre palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las plantan, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se trasmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre.

Pues eso, que me expongo, sin pudor, a que me “plagiéis” cuanto queráis, porque yo desde luego pienso seguir haciéndooslo.

miniaturas

2010-07-03T13:01:00.020+02:00

Escritores
Aquella mañana, mientras veraneaba en su casa de Lombardía, el célebre escritor Andrey Todorov vislumbró un paquete sobre la hierba húmeda del jardín. Abandonó la mesa con el desayuno y se acercó a descubrir el contenido. Desplegó el sobre y halló en su interior un mamotreto de folios mecanografiados; les echó un leve vistazo y comprendió que era una novela. Harto de que una vez más lo eligieran de mentor, se encaminó al contenedor de basura de la calle al tiempo que volvía a introducir los papeles en el sobre, pero al volcar el paquete voló hasta sus pies un papel de cartas con una anotación manuscrita:

Me vence el cansancio, un tic nervioso me asalta un ojo y noto las pulsaciones a ambos lados de mi garganta. He vivido para esta obra y a punto de concluirla temo cada noche regresar a la cama. Duermo agarrado a un único consuelo: si no amanezco mañana, que mi admirado Todorov me la termine.

El hueso

Daniel aprovechó un descuido de su madre para tomar una aceituna del plato. Simuló estar enredado maniobrando su tren eléctrico mientras mordisqueaba con cuidado la carne blanda y aceitosa de la oliva. Al concluir la operación, que le resultó mucho más sencilla de lo que imaginaba, se extrajo de la boca la parte no masticable; sin duda su madre había exagerado y creyó bastante improbable un atragantamiento. Pero ahora, al contemplar en su mano el hueso desnudo y frío, sentía que en verdad algo malo había hecho.

La vida sexual de las tortugas

Extravíos

Ahí está ya tu madre, presiente por fin el señor de la doble barba. Mientras se alejan, el niño extraviado no le aparta la mirada, por mucho que la nueva madre le vaya ordenando lo contrario.

Psiconautas
¿Qué fumaste, Alicia?

Las madres hijas

2010-06-27T12:28:00.008+02:00

Advertencia: Esta teoría que os ofrezco tiene una base científica, no obstante la habré deformado tanto que el resultado final seguramente la convierta en una teoría disparatada. En fin, a quien le guste de hablar y pensar, tal vez le sirva de algo.

Imaginemos un segmento: A________________________B

En el extremo A están las madres y en el extremo B están las hijas. Supongamos que en el lado de las madres las mujeres son maduras, pacientes, bondadosas, normativas, organizadas, comprensivas y observadoras. Las hijas, como niñas todavía, son impacientes, caprichosas, juguetonas, desordenadas y egoístas. Posiblemente las madres conseguirán con el afecto, la protección y la educación, que sus hijas atraviesen la recta y se conviertan el día de mañana en personas completas y, consecuentemente, en buenas madres. Pero qué pasa cuando es la madre la impaciente, desordenada o caprichosa, qué pasa cuando la madre se quedó congelada siendo hija y fue madre antes de alcanzar el otro extremo de la recta. ¿Qué interferencias no producirá en la línea sucesoria?

No es una cuestión de edad. Puede que todas conozcamos a alguien que, independientemente de la fecha de nacimiento, siendo madre se comporta como una cría. Puede (el que esté libre de pecados que tire la primera piedra) que incluso, a veces o siempre, actuemos así nosotras mismas. Puede también que hasta aquellas que aún no son madres consideren el temor a pertenecer a este grupo.

Supongamos que para llegar a ser madre una ha tenido anteriormente que dejar de ser hija, pero para dejar de ser hija debe sentir que ha cubierto satisfactoriamente esa etapa y que recibió la atención necesaria para no acarrear ahora deudas a su espalda. Una atención defectuosa o excesiva (la sobreprotección puede tener los mismos efectos) convertirá a las hijas en hijas permanentes.

Para entendernos llamemos a estas madres madres/hijas, y para diferenciarlas digamos que son aquellas que se miran más a sí mismas que a sus propios hijos. En el punto más extremo están las que se quejan continuamente de las obligaciones, las que rara vez consiguen organizar las tareas y el tiempo en función del hijo, las que pasan días en cama aquejada de mil dolores, las que no distinguen los motivos del llanto del pequeño, llegándolo a considerar un atentado contra su persona. Se sienten desdichadas, reclaman la atención por encima de la de su sucesor, pueden ser indiferentes a las necesidades del hijo pero al mismo tiempo exigen del resto un tratamiento exquisito para él, convencidas de que este no es más que una extensión de sí misma. Así pueden comportarse aun cuando el hij@ sea mayor, interfiriendo continuamente en la vida de éste, solicitándole que nunca la abandone.

A estas madres/hijas las relaciones de parejas les suelen ir bastante mal. A veces la pareja entra al juego, pero solo cuando acepta el papel de protector de su delicada compañera. Por los demás, no es raro que tengan que afrontar sola la maternidad, lo que sin duda agravará el asunto, puesto que el hij@ dependerá casi en exclusiva de ella, confirmando la pesada carga y su concepción de desgraciada. La madre/hija tendrá entonces que tirar de su propia madre para los cuidados del pequeño, lo que le permitirá volver al redil para reclamar a través del hijo lo que cree que a ella le fue denegado. Sin embargo, con esta entrega la abuela verá confirmadas sus sospechas, su hija no solo no fue buena hija, pues siempre fue incómoda y caprichosa, sino que encima ahora no es una buena madre por lo que no solo no consigue librarse de ella sino que cada vez la tiene más presente.

Estos que casi nunca son procesos malintencionados ni conscientes terminan siendo el caldo de cultivo para un problema que si antes no era visible ahora se manifiesta con claridad, aislando definitivamente a la madre/hija y, curiosamente, fortaleciendo la unión del resto. Estas madres/hijas consiguen centrar el interés de aquellos que les rodean, convirtiéndose en la comidilla de las reuniones familiares. Digamos que les regalan a los suyos (familia de origen) un mecanismo de distracción perfecto, de tal forma que mientras siguen siendo el germen de todos los problemas, de existir otras razones permanecerán ocultas.

Lo que parece demostrado es que ni una madre se comporta igual con todos sus hijos, ni todos los hijos son iguales. Sin eximir de responsabilidades a los progenitores, lo que es constatable es que hay hijos o personalidades verdaderamente puñeteras, que terminarán siendo padres o madres verdaderamente puñeteros.

No obstante, si esa madre/hija somos nosotras, merecemos por nuestro bien y por el de nuestra prole escapar del maleficio, lo cual puede que requiera un abordaje de las deudas (atravesar de nuevo el segmento), pero sobre todo un ejercicio interno de madurez y liberación. Llegada a una edad más vale intentar cambiar sólo aquello que dependa de una misma.

Si por el contrario esas madres/hijas son nuestras primas o cuñadas podemos ayudarlas a despertar. O, si ya nos tienen muy hartas, dejar que sigan siendo las que pongan el pastel en nuestras fiestas, permitiéndonos de paso exhibir nuestra categoría de madres/madres perfectas, perfil en el que hoy no me voy a detener, pero con el que tal vez me anime un día de estos.

Gracias por leerme, espero que os haya gustado.

http://www.callejeras.es/

2010-06-19T15:10:00.005+02:00

*Me traigo la página antes de que desaparezca. Reseña aparecida junto a la entrevista en http://www.callejeras.es/

Esta callejera femenina, no sólo por integrantes sino también por vocación, comenzó su andadura en esto del callejeo puro y duro con su "Quiero ser como la Vicky" el año 2007. Como no debieron hacerlo suficientemente mal y el público, generoso él, las aprobaba, se ve que se envalentonaron y volvieron a la carga el 2008 con un tipo de psicólogas argentinas en "Las lisensiadas", recetando "trancomacines" a diestro y siniestro. A las citadas psicólogas le siguieron las "Mujeres de anuncio", con el tipo (o mejor, estereotipo) de mujeres de los anuncios de los años 50, con trasfondo reivindicativo y crítico a la utilización de la mujer como objeto sexista (tampoco es que se haya avanzado gran cosa en la actualidad, si acaso en que ahora se utilizan a hombres para lo mismo...). "Las mangas anchas" es, por el momento, su última agrupación; en ella representan el tipo de los diferentes personajes del manga japonés, con un repertorio de cuplés, y esto es sin coña alguna, de los mejores de este año. Humor inteligente (aunque el humor siempre suele serlo) y grandes dosis de ironía (de sarcasmo en ocasiones), para esta estupenda chirigota. ¿A qué esperáis para ir a su facebook (Las mangas anchas carnaval 2010) y pinchar en "Me gusta"?. Yo ya lo he hecho.

Visto así, este año tampoco destierro el bikini...

2010-06-19T00:40:00.009+02:00

"Contra la anorexia adolescente

el esplendor de la carne madura

abundante plena opípara

espléndido regalo de las diosas amables

a las mujeres

de más de cuarenta años"

Cristina Peri Rossi

Contra vosotr@s que defendéis la igualdad

2010-06-09T00:16:00.004+02:00

Contemplo con dolor y con vergüenza el ataque sin tregua al que están sometiendo a Bibiana Aído. Desconozco si es una argucia de algunos medios de comunicación y/o de algunos partidos políticos, o si es la herencia natural del machismo la que lleva a cierta gente a cargar munición de rabia contra esta ministra.

A mí concretamente la Aído ni me va ni me viene, no me despierta especial pasión, pero, salvo excepciones, es algo que me ocurre con casi el total de los políticos. Lo que me pone de los nervios es que se destine toda la artillería pesada hacia el mismo objetivo, al igual que me enferma que en una oficina, en el patio de un colegio o en el seno de una familia se elija a un cabeza de turco para despedazarlo y conseguir carnaza con que alimentarse el resto.

Si había, desde luego, una presa fácil esa era la gaditana. Bien visto, lo tiene todo, es mujer, joven, guapa y andaluza, tenía un trabajo corriente y un padrino que es cabeza visible en la esfera política, cosa que en Cádiz todos sabemos no por los periódicos, sino por la hilarante rumba de los Versalles. Tal vez todos esos méritos se le hubieran perdonado de ascender en Unicaja, pero para ser ministra ese complot de ingredientes ha sido como una bomba. Si fuera catalana, vieja, científica, o rica, otro gallo cantaría, pero la muchacha ni siquiera tiene hijos, de momento, lo que ha servido para que los ultra detractores del aborto la desplumaran a gusto.

No hay artículo, ni periódico, que tratando los frentes de su Ministerio no termine con un glosario de opiniones cebándose contra ella. La mayoría abominables, de un mal gusto que dañan la vista y aceleran el alma. Crueles como si en otros tiempos la mujer hubiera irrumpido con una metralleta en el salón de sus casas despertándoles ahora la ira y la venganza; agresivos hasta el punto que contagian ahora el tono de estas letras. Bibiana no sólo no justifica los fines ni los medios de su Ministerio, sino que incluso tiene la culpa de que aumenten los casos de violencia de género. Si, así es, ella con sus treinta y pocos, ella que no era nadie, es ahora la artífice de la cifra más dolorosa de la actualidad española.

Te aseguro, Bibiana, que yo, con cuarenta y dos años, colgaba la cartera y mandaba a tomar por culo a esta panda de encabritados. Pero, obviamente, a mí no me mueven la ambición, la ilusión, la fe, el poder o lo que sea lo que os mueve a los políticos.

Supongo que la cobardía es contagiosa y bajo esas opiniones fantoches se esconde un puñado de gente a la que le asusta la igualdad, que prefiere mantenerse en su diminuta esfera de poder antes que ceder terreno a no sé qué malos augurios.

Son terribles las maniobras de confusión que emplean, la maliciosa interpretación que hacen de los datos, la vuelta de tuerca, la mirada a las denuncias falsas, como si el problema real no estuviera justamente en la falta de denuncias.

Sociología basura que pretende ahora culpar a la mujer de la desesperación de ciertos hombres, como si no fueran esa absurda lucha histórica y ese miedo a perder el status lo que genera aún en unos pocos un sentimiento de impotencia y rabia desmedida.

Siento lástima de que los rescoldos de la desigualdad y la injusticia por razón de género sigan generando sufrimiento en unos y en otros, pero hasta en esto seguimos llevándonos la peor parte porque rara vez el suicidio evita el asesinato, por lo general lo lleva previo.

Me duele demasiado seguir hablando de este tema, contemplando miradas vacías, políticos de carroña, jueces a los que se les ve el plumero. Opinar se ha vuelto una condena, defender lo que resulta obvio me transforma sin remedio en una radical de la causa, y al mismo tiempo me subleva contra todos, divide y vencerás, porque me pregunto qué hacéis, qué hacemos que no gritamos, qué nos frena a responder con contundencia a tan viles comentarios, ¿es que debemos permitir que detrás de la noticia de una muerte alguien se dedique a echar más tierra a las mujeres? ¿Es que ni una ni otra cosa nos incumbe? ¿Es que ya nada nos duele?

• mc. álvarez 07.06.2010, 22:50 ¡¡QUÉ FRACASO, BIBITA!! DESDE QUE ERES MENESTRA DE IGUAL-DÁ, SE HAN PRODUCIDO MÁS MUERTES POR VIOLENCIA DE GÉNERO. ¡¡QUÉ VERGÜENZA!! ¡¡ANDA, ANDA!! ¡¡VETE A ALCALÁ A COGER ESPÁRRAGOS!!

• Alejandro Ainciburu 08.06.2010, 00:32 No se debe insultar a Bibiana Aido. Pobrecilla cuanto debe de sufrir por defender el aborto-infanticidio. No es consciente de sus acciones ni de el alcance de estas. Hay una santa catolica que se llama Bibiana tambien- Siempre rezo porque cambie de manera de pensar y libre a España de todos estos asesinatos que esta provocando.

• IXIL 08.06.2010, 08:34 BELEN (Nº45) tu vives en los mundos de yupi o en marruecos, o lo que fumas es realmente bueno. Mi madre tiene 70 años y NUNCA ha tenido que pedir el permiso ese "especial" que tu te inventas para abrir una Cta. corriente y mucho menos para viajar a donde le ha venido en gana o trabajar. Sinceramente creo que eres bastante analfabeta o te la han metido doblada durante mucho tiempo. . .

• alberto 08.06.2010, 10:02 poruqe no dicen que tamnbien murio un hombre y este año van siete. Bibiana y la prensa feminazi niegan la realidad de que la Ley de Violencia de Genero solo sirve para aumentar los asesinatos por detenciones ilegales y denuncias falsas, que se vaya ya

• Ex de Enchufado 07.06.2010, 18:15 Para Bibiana : No todas las mujeres somos tan trepas, sin escrupulos y ambiciosas como tú. A lo mejor eso te lo enseño tu familia o el colegio de monjas donde estuvistes

• 20 ANA 07.06.2010, 18:07 Bibiana Aido, INEPTA, Bibiana Aido, INEPTA, Bibiana Aido, INEPTA, Bibiana Aido, INEPTA, Bibiana Aido, INEPTA, Bibiana Aido, INEPTA, Bibiana Aido, INEPTA, POR FAVOR HAGANOS UN FAVOR A TODOS LOS ESPAÑOLES, SI NO SE QUIERE IR. TRABAJE POR FAVOR. . . TRABAJEEEEEEEEEEEEEEEE

OTROS: • Como puede defender a las mujeres BIBIANA si para encontrarse el CLITORIS tuvo que hacer un MAPA.

*Sé que representan a una parte ínfima (y miserable) de la opinión, pero se dedican con empeño. Sólo hay que echar un vistazo a los miles de comentarios que cuelgan en la red en las páginas de periódicos de todo el país. De esta forma, la noticia de una muerte se convierte en la más comentada.

¿Qué les contamos?

2010-05-31T23:46:00.007+02:00

Asisto a una mesa de debate sobre la mujer y el cuento, o la mujer en el cuento, algo así, y se me reabren las heridas en una piel que aguardaba dormida, que no curada.

Nos preguntamos las madres qué cuentos debemos trasmitir a nuestros hijos, si hacemos bien en reproducir esas historias de príncipes azules, acaudalados y valientes, y princesas jóvenes y bellas que terminan celebrando una gran boda, a la que por supuesto invitan a los campesinos, y que debe interpretarse como el preámbulo de unas vidas felices y llenas de perdices.

A muchas nos asalta la duda de si deben nuestras hijas asistir al desfile de muchachas atrevidas que se expusieron al lobo, de madrastras perversas, de niñas fantasiosas que caen por las entrañas de una madriguera, de mujeres desobedientes que descubren los cadáveres de anteriores esposas o de hadas malvadas que olvidamos invitar a una fiesta y que se vengan, las muy rencorosas, con profecías hipnóticas.

¿Debemos perpetuar esas historias y personajes que cocieron en los fogones nuestras abuelas o que nos llevaron nuestras madres a los pies de la cama, poblando de sueños y de miedos sábanas que hasta entonces eran blancas?

Y, ¿cuánto de puro queda de aquellos cuentos?, ¿cuántas veces fueron profanados, tamizados, suavizados?; ¿por cuántas bocas, manos y ojos no pasaron para que de la tradición oral desembocara en la escrita y desde la escrita a la cinematográfica? Relatos de casapuertas, de plazas, montes y orillas de río, que atesoraban deseos imposibles y temores ancestrales, y que, de algún modo, con la pátina de los efectos especiales y del 3D, siguen heredando nuestros hijos.

Porque no se trata solo de bonitas palabras encadenadas, ni siquiera de imágenes que les levantan la sonrisa o el espanto, permitiéndonos a los padres el reposo, quizás una siesta de hora y media; los cuentos trasmiten valores y contienen moralejas que no siempre queremos para ellos.

Las madres (entiéndase padres) procuramos preservar a nuestros hijos de aquellos patrones que aborrecemos y querríamos, tal vez, que no circunscribieran la felicidad al confort, al poder, a la juventud, a la belleza, al dominio/protagonismo del hombre o al matrimonio. Quizá porque sabemos que mucho de aquello huele a podrido, o porque perpetúa un rol de mujer que nos daña y nos es injusto, o en parte también porque el mensaje que prometían a nosotras nos falló y no conseguimos la gloria, o la gloria que un día creímos cerca se nos fue con el tiempo y aquello con lo que cabalgamos nos fue abandonando en el camino, un día una herradura, otro el estribo, más tarde la silla, hasta dejarnos casi desnudas, a lomos de un jamelgo agotado y sediento.

Y en ese afán de no contaminarlos, a veces, trasmutamos las leyendas, capamos al lobo y emparedamos a las hadas maléficas junto al esposo asesino, o a lo peor, ante la falta de imaginación para adaptar nuevas tramas, o simplemente porque los cuentos escapan a nuestras áreas de influencia y les llegan por numerosas compuertas, añadimos nuestras propias conclusiones, censurando el texto de arriba abajo, y generando así en nuestros hijos un estado de perplejidad mayor que el que les provocó el cuento. Hija, el príncipe resultó ser un vago impenitente, el cazador un terrorista ecológico.

De ahí que alguna hija, por ejemplo la mía, llegada a una edad en la que es capaz de elaborar sus propias teorías me manda a callar, he aquí la herida, porque ha decidido que quiere crecer, como crecí yo, creyendo en príncipes azules y en zapatos de cristal, y si algún día tiene que correr en esos mismos zapatos para huir del príncipe será harina de otro costal que no invalida la emoción que hoy le provocan esas historias.

Así que puede que nuestra intención sea evitarles el sufrimiento o la decepción, o guiarles para que construyan un futuro más justo, más equitativo, y menos materialista, pero ¿no estamos al mismo tiempo incapacitándoles, privándoles de la magia, cercenando su más profundo instinto de búsqueda de la felicidad?

¿Educamos o domesticamos? ¿Los dejamos expuesto a la barbarie o los metemos en una urna?

Hay otra literatura, sí, y otras películas, pero como decía una de las participantes en el debate, los cuentos tradicionales son los que nos sabemos, con los que nos mecieron madres y abuelas; y los que la factoría Disney se empaña en reproducir, con aires más o menos renovados, seguros, como nosotras, de que es la tradición, la unión entre generaciones y culturas, lo que más hondo nos toca.

En estas aprendí que cada madre puede transmitir el cuento como le dé la gana, cosa que yo apliqué con demasiado rigor tal vez porque me cuesta aceptar que mi hija tendrá que equivocarse y frustrarse, y que le tocará a ella decidir con qué será benevolente o con qué crítica, aunque no puedo evitar que ese dejarla crecer, ese saber cuándo debo ser parte y cuándo sólo testigo, me siga produciendo terror, más que el lobo, más que una vieja invitándome a entrar en su casita de chocolate.

Oxígeno

2010-05-23T10:42:00.007+02:00

Desde que enviudó, la tía Amalia venía a pasar con nosotros algunas temporadas. La primera vez, la tía Amalia aludió a sus problemas respiratorios para que el conductor del autobús la dejara frente a las puertas de casa. El hombre, posiblemente por no escuchar la retahíla de enfermedades, las cuatro intervenciones quirúrgicas, las doce pastillas diarias, se detuvo en una parada del urbano, accionó la puerta delantera y, temeroso por estar haciendo lo indebido, la apremió para que se apeara. Según nos contó luego tía Amalia, en ese momento entendió que bajo aquel pantalón azul y aquella camisa blanca a punto de reventarle los botones a la altura del ombligo había un hombre bueno, capaz de jugarse el empleo por ayudar a una anciana.

Antes de bajar, la tía se apretó la bolsa de la bombona de oxígeno contra su pecho y se subió la capucha del abrigo; afuera caían chuzos de punta y los escasos transeúntes que no habían tenido tiempo de guarecerse de la lluvia corrían por la calle como liebres al silbido de un disparo (tía Amalia a menudo aliñaba sus relatos con referencias al pueblo). Ya en la calle, se cubrió bajo la marquesina del urbano, dejó la bolsa en el suelo y dirigió la vista al conductor, que volvió a apurarla mientras pulsaba un nuevo botón. Sin perder de vista la bolsa, la tía se encaminó al maletero al ritmo de sus setenta años y de una cardiopatía isquémica, aunque antes de llegar se refrenó un poco, pues observó, socarrona, que el movimiento quejumbroso de la compuerta trasera del autobús era aún más lento que el suyo. Al asomarse al interior le sorprendió la extensión del maletero que horas antes y atestado de bultos le había parecido del tamaño de un altillo. Comprobó al primer vistazo que apenas si quedaban media docenas de maletas, menos incluso que viajeros, y nos explicó la mala impresión que le causó verlas así, tan pocas y tan desperdigadas, pues le recordó a las mujeres de su pueblo en una tarde cualquiera de parroquia. Distinguió enseguida la suya porque era la única estampada de cuadros, y pensó que tendría que darse prisa si no quería que el agua inundase entre tanto la bolsa e inutilizara la bombona de oxígeno. Mientras tía Amalia daba cuenta de la soledad de la bombona en mitad de la acera la imaginé ahogándose con la simple posibilidad de tener que dormir sin su dosis de aire correspondiente.

Acto seguido, se inclinó sobre la plancha blanca del maletero y alargó el brazo para alcanzar la ruedecilla de su maleta que le quedaba más cerca, pero al comprobar que le faltaba un palmo se tendió sobre la superficie a ver si estirada lograba crecerse unos centímetros. Al parecer la humedad del abrigo y su ajada destreza la dejaron clavada en la tarima, aunque recuperó momentáneamente el alivio cuando consiguió doblar las rodillas y gatear hasta lograr por fin agarrar la dichosa rueda. En ese instante fue cuando sintió sobre sus espaldas el esfuerzo metálico de la compuerta, unos chirridos afilados e intermitentes que le trasladaron, nos explicó, a la escena de la ducha de Psicosis. El motor del autobús resonó también a lo lejos pero no tuvo tiempo de dolerse por la traición en forma de descuido del conductor, porque para entonces ya estaba girándose rápida y en círculo como una culebra despertada bruscamente ante la inminencia de un peligro. En solo unos segundos calculó que su cuerpo tardaría en bajar menos de lo que necesitaría la puerta para articular todo su engranaje, pero, cuando se dispuso a hacerlo, algo la dejó de nuevo paralizada. Sin apenas saliva en la garganta nos relató que se le vino de pronto como en un chispazo el tío Aurelio, aupándose solo de la cama, desoyendo los consejos que le había dado antes de dejarlo un momento para bajar al supermercado, así que en medio de aquel absurdo contratiempo, tía Amalia se dedicó a imaginar al marido con un pie amoratado en las baldosas, luego el otro, intentando inyectar energía a un cuerpo que no tuvo a bien responderle, y que acabó por estamparle contra el suelo y por quebrarle los escasos huesos que hasta ese momento se le mantenían erguidos.

En éstas se quedó, pensando en tío Aurelio, hasta que la maniobra de aceleración del conductor la impulsó hacia atrás y la hizo rodar de lado a lado del maletero. Hastiada y pidiéndole a Dios que este fuera también su último viaje, la tía se agarró a una Samsonite verde y empezó a entonar el cancionero de la abuela: hoy se oscurece la tarde, sobre la una o las dos, viendo que Cristo se muere, de luto se cubre el sol …

Por suerte alguno de los ocupantes del autobús escuchó los cantos de ultratumba procedentes del maletero y el conductor tuvo que estacionar, por segunda vez en el mismo día en un lugar no permitido. Supongo que al liberarla el hombre se convencería para el resto de su vida, sin aceptar la contrarréplica, de que las normas están para algo. Tía Amalia tuvo todavía que recomponerse para desandar el camino entre charcos y recuperar la bolsa que, buena señal, a nadie pareció haberle interesado.

Al abrir la puerta y encontrármela con la respiración desbocada, los pelos chorreándole por la frente y la bombona aferrada al cuerpo como si el sólo roce le procurara la vida, le pregunté de inmediato qué le había pasado, entonces tía Amalia, como si olvidara que hacía menos de un mes nos habíamos visto en el entierro, contestó con un brote repentino de lágrimas:

Pues qué va a pasarme, Flavio, tu tío, que se ha muerto.

Cleopatras

2010-05-16T10:46:00.005+02:00

Daniela se enamoró como una loca a los doce años. Claro que eso lo descubrí mucho más tarde, eso y que a veces pueden coexistir el amor y el mal humor, aunque se agotan tanto juntos que al final uno de los dos acaba rendido al otro.

Como mi padre trabajaba los sábados por la mañana y mi madre empleaba esos momentos para desnudar la casa y hacer la colada de cortinas, sábanas y demás ropaje del hogar, Daniela se dejó convencer por una amiga del barrio, Bibiana, y por los padres de esta de los múltiples beneficios del senderismo. Mi madre le compró unas botas de montaña y cremas solares y Daniela encontró una forma gratificante de comenzar el fin de semana. Hacían rutas de escasa dificultad, bordeaban algunos kilómetros de un río o subían a cerros poco escarpados, aunque Bibiana y ella, a juzgar por las fotos que se hacían con premura la una a la otra, a veces abandonaban el grupo y se encaramaban en rocas abruptas sin calibrar el peligro. A la tarde los padres dormían un rato o leían bajo la sombra de los árboles y los niños aprovechaban para girar botellas en la tierra que marcaban la dirección de los besos. Tal vez sólo en los juegos de la infancia deje uno dominar sus instintos tan dócilmente.

De noche llegaba exhausta a casa, dejaba las botas a los pies de la cama y se tumbaba vestida sobre el cobertor. Normalmente a mi madre le daba pena despertarla y la dejaba dormir con el chándal sucio y con otro cobertor superpuesto al primero. Los domingos, Daniela siempre amanecía llorando. Le dolía la barriga o la cabeza, gritaba porque no encontraba el pantalón de tachuelas plateadas, por estar ocupado el baño o porque le había salido una hilera de puntos negros en el entrecejo del que parecía que los demás teníamos la culpa. Después de la ducha, mientras buscaba su ropa de domingo, caminaba por la casa con un camisón blanco y chorreándole el pelo, y cuando te cruzabas con ella te abría la boca con un gesto que parecía preparar el ataque de una lengua rápida y bífida capaz de engullir cuerpos más grandes que el suyo. Era esos momentos en los que deseaba que hubiera sido verdad lo que mis padres decían de ella, que pertenecía al circo aquel de rumanos que había abandonado precipitadamente la ciudad por unas amenazas de embargo. Me gustaba imaginarla en su verdadero destino, con su misma altura pero veinte años mayor, los brazos cortos, las piernas abiertas en arcos, la frente abultada y una larga barba roja que era el ansiado reclamo de los niños. A veces, en el pasillo estrecho que conducía al baño, me asaltaban ganas de pellizcarle la imaginaria barba para que gritara y llorara con fundamento, pero entonces mi madre, con ojos de madre capaces de atravesar los muros, exhalaba desde la cocina: déjala, Flavio, pobrecita.

Después de comer, como si el alimento fuera la única materia capaz de hacerle regresar a la realidad, Daniela recuperaba la suavidad en el rostro y el gesto sociable en la mirada. Se sentaba junto a mí en el sofá y con la intención secreta de que la perdonase aguardaba callada a mi lado porque sabía que, sin duda, la siesta del domingo era para mí el momento culmen de toda la semana. Sólo teníamos que esperar los primeros ronquidos de mi padre, las primeras cabezadas contra las orejas de la butaca para que diera comienzo el espectáculo. Las películas de sobremesa se convertían en los artífices de su transformación. De poco importaba que fueran del oeste o simples melodramas basados en hechos reales, porque para mi padre las figuras esbeltas que se desplazaban por la pantalla con ínfulas de héroe y porte de mandatario divino le remitían siempre al mismo, al único e inigualable Marco Antonio, aquel soldado que reaparecía una vez a la semana con su túnica corta y su coraza de acero para prestarle unas horas de vida, y para sumirlo en guerras, traiciones e infidelidades que le hacían saltar espasmódicamente del sillón. Bajábamos la voz de la tele y dejábamos que fuera él quien doblara los diálogos y así, un domingo cualquiera, mientras mi madre se afanaba sacándole brillo a los quemadores de la cocina, a los azulejos, o al suelo de terrazo, mi padre abandonaba a Octavia en Roma, partía hacia Alejandría, yacía luego en el lecho de su amada, dejándose acariciar la nuca por unas sedosas plumas, y le juraba amor eterno al mismo tiempo que urdía la manera de conseguir su beneplácito y su dinero para armar un nuevo ejército con el que atacar a los partos. Era asombroso ver a aquel hombre, operario de una fábrica de montaje de automóviles, padre de tres hijos, estatura mediana, calvicie incipiente, crecerse en cada conquista, hundirse en cada derrota, subyugarse sin remedio a una mujer que se sabía superior.

Cada siesta de domingo despertaba como si en efecto hubiese vuelto de una guerra y al vernos junto a él clavándole nuestras sonrisas burlonas se quedaba un rato con la mirada perdida y el sudor enfriándose en la frente y yo lo imaginaba tratando de descubrir de cuál de aquellas madres serían estos dos vástagos maleducados.

El resto de la tarde Daniela y yo apurábamos el placer de aquel momento, pero de noche, víspera de lunes, mientras mi madre dejaba los uniformes escolares dispuestos sobre las sillas del salón y nosotros preparábamos nuestras mochilas y ayudábamos a Claudio a encontrar la suya, a Daniela se le volvía a acartonar la piel y se le marcaban unas arrugas oscuras alrededor de la nariz.

Una de esas noches le vi meter las botas de montaña en una bolsa de plástico y subirlas al altillo del armario. Más tarde la vi descolgando del corcho de su cuarto las imágenes torcidas y borrosas de paisajes arriscados y de adolescentes a punto de perder el equilibrio, y aunque tuve de inmediato la intención de preguntarle el porqué de aquella renuncia, mi madre, como si tuviera por mente un cohete capaz de traspasar mis pensamientos, apareció rápidamente por detrás, me taponó la boca con un fingido cariño y me susurró al oído: déjala, Flavio, pobrecita.

La casa giratoria

2010-05-08T13:44:00.008+02:00

En mi casa no había biblioteca, apenas algunos cuentos infantiles en nuestras habitaciones y una docena de libros repartidos en los estantes del salón. El enigma de Curro Romero versaba uno de los títulos, del que nunca entendí ni cómo ni por qué había llegado hasta mi casa si mis padres no eran aficionados a los toros. A veces nos pasaban cosas así, se encontraba una pulsera debajo del sofá que no era de nadie o un cenicero con el Vaticano esmaltado en la base cuando ninguno de nosotros había viajado a Roma ni recordaba familiares o amigos que lo hubieran hecho. Además mi padre había dejado de fumar mucho tiempo antes de la aparición del cenicero, justo el día que el médico consiguió obsesionarle para siempre con el término que empleó: enfisema.

En mi casa también reaparecían objetos que llevaban meses perdidos. Aunque tengo entendido que eso es algo que pasa en todos los hogares. En el mío casi siempre era la tijera, la única que teníamos, la que se usaba para el pescado, para el papel y para la costura. De repente un día la encontrábamos en el mismo lugar donde se la vio por última vez, sobre la mesa del comedor, cerrada, sin óxido ni polvo, ajena a la semana que anduvimos todos locos en su búsqueda. Mi madre se negaba a comprar otra, convencida de que aquellas dos hojas agotadas no hacían más que escapar unos cuantos días de la explotación de unos y otros. Las imaginaba descansando en un balneario de tijeras del que regresaban más afiladas y brillantes. Siempre supe que mi madre sentía una gran admiración por ellas.

Aunque había pocos libros, sí contábamos con una enciclopedia de tomos gigantescos, agrupados de dos en dos por orden alfabético, que tenía respuesta para casi todas las preguntas. La P y la Q iban juntas en el mismo mamotreto, lo recuerdo porque fue el que voló una tarde desde nuestra terraza de la octava planta. Por suerte no encontró en la caída al jardinero en el habitual horario de poda porque, como contó horas después con alivio, había ido a acompañar a su mujer a hacerse una ecografía. El libro sí tronchó un rosal entero, que a su vez se incrustó en el seto que se abrió en dos partes dejando una puerta abierta al jardín desde la calle. Pero, lo que es peor, el libro despertó a mis padres de años de amodorradas sospechas. El pediatra vio en aquella maniobra enrabietada y veloz de mi hermano en la que arrastraba la silla, subía al mueble, cogía el tomo, bramaba el odio que le producía hacer la tarea, y se dirigía como un poseso hacia el balcón, una clara señal de trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Para mis padres Claudio había sido hasta ese día un niño nervioso, a partir de ese día sería un niño enfermo.

La casa también cambió, esa noche parecía como si le hubiesen puesto un turbo porque, después de oír a mis padres sollozar por Claudio, comenzó a girar sobre su eje a una velocidad de vértigo, y Daniela y yo tuvimos que dormir agarrados en la misma cama, intentando recordar rezos olvidados que imploraban que no abandonáramos la órbita. Al día siguiente despertamos con el pelo alborotado y los pijamas del revés y, aunque en el desayuno permitimos que Claudio metiera sus dedos en nuestras tazas y cambiara todo el tiempo la tele de canal, cuando fuimos a montarnos en el coche de mi padre para ir al colegio retomamos nuestras costumbres: yo agarré a Claudio de la solapa hasta que Daniela ocupó su asiento junto a una puerta, luego metí a Claudio en medio y mientras Daniela lo sujetaba me senté con avidez junto a la otra ventana.

Mi madre, en cambio, dejó de ver el serial mejicano de la mañana, le dio por limpiar compulsivamente, y creo que nunca más la vi vestida de calle. En las fotos que guardo de aquella época aparece siempre en bata o con trajes holgados de andar por casa. Llamaba con frecuencia al servicio de recogida de muebles del Ayuntamiento porque un día le parecían inútiles las sillas apiladas en un rincón de la cocina para invitados a comer que nunca teníamos, otro día la alfombra enrollada bajo la cama que olvidaba sacar durante el corto invierno, y la ropa almacenada, los enseres desgastados de cocina, los cuadros descoloridos, las figuritas de los muebles que sólo atraían el polvo, todo le sobraba. La casa se fue quedando vacía como si una cámara estuviera grabando los días previos a una mudanza.

Una mañana, al llegar del colegio, nos encontramos con un maniquí sentado en el butacón de mi padre. Mi madre le había puesto unos pantalones grises y una camisa blanca, y le había colocado un periódico entre las manos. Mamá y Claudio se adaptaron enseguida a su presencia, pero a Daniela y a mí nos daba por reírnos, sólo que de noche, cuando se apagaban las luces, evitábamos salir al baño y yo a menudo soñaba con que aquel hombre se desplazaba al cuarto que compartía con Claudio para dejar un beso sobre la frente de mi hermano y pasar luego de largo junto a mi cama.

Mi padre parecía no estar molesto con la usurpación del butacón. Echaba muchas horas extras en el trabajo y llegaba tan cansado que comía de pie en la cocina y se acostaba al rato. Así transcurrieron varios meses hasta que una noche encontró un transistor bajo la almohada y se aficionó a los radiales nocturnos. Camioneros que descubrían gasolineras fantasmas, mujeres abandonadas por sus maridos que recuperaban su amor tras someterse a implantaciones mamarias, ciruelas del tamaño de un balón que un agricultor encontraba en su huerto, en fin, historias que ocurrían en cualquier punto de la geografía del país que al día siguiente mi padre nos relataba y con las que conseguía centrar la atención incluso de Claudio.

Los del servicio de recogida de muebles se burlaron esta vez de mi madre mientras sacaban a hombros al maniquí del domicilio.

La casa, sin el maniquí, volvió a parecerme llena.

* Comienzo aquí un ciclo de microrrelatos en torno a los contratiempos y fenómenos extraordinarios que vivió y me contó mi amigo Flavio. Espero que os guste.

RECONOZCÁMONOS

2010-04-28T18:27:00.011+02:00

Mientras conduce de vuelta del trabajo, Pe va pensando en los reconocimientos. A los empleados de la clínica les están pasando un cuestionario para averiguar qué importancia le dan ellos al tema. Le aturde la generosidad de las preguntas: ¿Considera necesario el reconocimiento?, ¿en manos de quién o quiénes le gustaría recibirlo?, ¿de qué manera?

Piensa si no les estarán tomando el pelo. En medio de un descomunal atasco aprovecha para encenderse un cigarrillo. Quizá detrás de las temibles preguntas esté el término ese que escucha tanto últimamente: la calidad. Desde que el director se sometiera a una lipoescultura de glúteos parece que, en todo, quiere estar a la última. Acaban de renovar el mobiliario de la entrada, han traído unas mesas negras y unas sillas ergonómicas, y han pintado la pared de ocre, menos la del fondo, que ahora está en un tono como marrón chocolate. El resto, sala de espera, laboratorios, consultas y habitaciones, están pendientes del diseño de un interiorista experto en clínicas. Las cuestiones estéticas deben ser claves para el certificado ese.

No quiere ser derrotista, como Víctor, el ginecólogo más viejo, o como Bibiana, la auxiliar recién divorciada, y recuerda que el día que se compró el chiguagua lo primero que hizo fue pedir el pedigrí al vendedor, el pedigrí del perro quiere decir; así que por esa regla de tres si un día ella misma necesita, quién sabe, que le donen un óvulo sería lógico pensar que buscará un sitio con garantías. Mateo, el sátiro del anestesista, comentó en la hora y media del desayuno que al final eso del certificado de calidad no era más que un negocio redondo de las empresas auditoras y que, previo pago, cualquier cacharrería podría obtener el prestigioso papelito. Debe ser tan fácil como pasar el examen médico del carnet de conducir, apostilló Lorenzo que hoy no estaba de baja.

Mientras aparca, Pe va confeccionando mentalmente su propia carta de servicios. Sí, porque ella quiere ser considerada; no está bien eso de reclamar sin antes autoanalizarse y ver lo que aporta una. Se dice que ofrece seriedad, responsabilidad y eficiencia, y todo sin restar valor a su faceta más sociable y divertida. Porque, ¿qué compañero no ha abandonado alguna vez a la paciente, piernas abiertas en la camilla, para acudir al eco de las risas que levantan sus historias? Pe no es sólo una bióloga experta en embriología, ella es, entre inseminación e inseminación, una magnífica cuentacuentos, la mejor contadora de chistes, retruécanos, anécdotas y noveladas recetas de cocina que pueda tener una empresa.

Cuando ya tiene el coche estacionado, saca una libreta y apunta sus reflexiones. No quiere olvidar cualidades que, si bien no son del agrado del hosco director, son defendidas con entusiasmo por el psicólogo de personal que es, a buen seguro, el instigador del cuestionario y de los futuribles reconocimientos. Hay otros detalles de personalidad, como la rotura por descuido de múltiples probetas o el humo que a menudo serpentea por su despacho, que no refleja en el papel. Se dice que al enemigo ni agua, y esos son asuntos menores que no deben enturbiar doce años de dedicación y esfuerzo.

Con la conciencia de un funámbulo y una vez traspasado el portón blindado de su casa, Pe recapacita sobre las preguntas claves del cuestionario. Si se trata de pedir conviene que en su caso lo justo sería un reconocimiento general, horizontal, vertical y, ya puestos, transversal. O sea que por pedir pide ser reconocida hasta por el operario que repone el agua de la máquina.

En cuanto a las maneras se le ocurren varias, pero antes de anotarlas deja el bolso, arroja los zapatos por debajo de la mesa y se tumba en el chaise longue que, como todo el mundo sabe, es mejor consejero que el somnoliento sofá. Decide prescindir de las palabras bonitas, las cartas, las flores y las placas. No descarta estas formas de reconocimientos, pero entiende que son más indicadas para una vez muertos. Excluye igualmente los óleos marinos y las figuras de Lladró que son tan del gusto de la mujer del psicólogo y anota, por dar pistas, los nombres de algunos destacados artistas locales.

De todas formas, si le movieran intereses materiales como a Rosaura, la comercial buitre de la empresa, pediría, por ejemplo, un fin de semana en un hotel-spa para ella y para su exigua familia reconstituida, pero lo suyo es puramente sentimental y desea encontrar un premio a la altura de su vocación. Aparte hay algo que no termina de convencerla. Teme que todos los compañeros requieran para sí mismos un trato similar y, desde luego, si así fuera, y la dirección terminara reconociéndoles a todos de igual forma, el valor de la encuesta caería en picado como un halcón peregrino sobre su presa.

Pero, ¿y si fuera lo contrario?, ¿y si detrás de las preguntas se encerrara una trama destinada sólo a ella? Mientras se levanta y se sirve un vodka con naranja, siente un pellizco que le taladra el estómago. Cae entonces en la cuenta de que el reconocimiento puede incluir un ascenso. De vuelta al chaise longue, con la copa firme entre las manos, se repliega como la serpiente de un encantador dentro de la cesta. Se imagina en la cúspide de una pirámide y da por suyas las trilladas teorías de los sociólogos: Cuanto más alta más sola, cuanto más arriba más grande será la caída. Nada de cargos, nada de responsabilidades. Eso nunca está pagado.

Por todo ello y, tras mucho deliberar, llega a la conclusión de que lo conveniente será dejar en blanco el cuestionario o, mucho mejor, aprovecharlo para ganarse, discreta y modestamente, unos cuantos puntos. Esta idea le hace sentirse pletórica, fuerte como una bola blanca de billar conduciendo al resto hacia las troneras. Se le ha ocurrido contestar el cuestionario salvaguardándose a sí misma, pronunciándose siempre en favor de sus compañeros. ¿Considera necesario el reconocimiento? No, no, por Dios, contestará ella, quienes lo merecen realmente son mis compañeros.

Pero cuando decide ensayar la manera de dar credibilidad a sus argumentos, cuando comienza a buscar razones para el reconocimiento de los otros que le hagan a ella quedar bien, el hijo desde la cocina le clama para la merienda, el marido la llama desde la ducha porque olvidó encender el termo y el chiguagua se mea, con pedigrí y todo, entre los huecos del parqué.

Viajes etéreos

2010-04-24T13:34:00.009+02:00

No llegué a tiempo. Para entonces ya era sólo un puñado de cenizas. Mis hermanos eligieron la plancha de Atlántico donde fue vertida. Luego, camino de regreso al aeropuerto, el taxista se desvió del recorrido ante unas supuestas reformas que colapsaban la autovía. Nos adentró por parajes deshabitados entre campos de robles y pueblos fantasmas.

A Bruno no pareció importarle que pudiéramos perder el avión, él aprovechó el cambio de rumbo para intentar distraerme con las vistas. Pero para mí las sombras de los árboles sobre el asfalto no eran más que el recuerdo de las vidas perdidas bajo unas ruedas, la vieja estación de tren un lugar en el que en otro tiempo una mujer y un bebé aguardaban cada día la llegada de un soldado.

Durante un rato quise acompañarle en su fingido entusiasmo, pero al mismo tiempo que me hablaba se me cerraban los párpados. Doblé una chaqueta, me la puse de almohada contra la ventana y dormí largo rato; sólo un bache en la tierra consiguió despertarme unos segundos. Fue en ese instante cuando la vi. Por el estrecho arcén, en un punto en medio de la nada, caminaba de espaldas una mujer que parecía de mediana edad, con falda y blusa negra y sandalias de caña. Siempre me había preguntado de dónde salen esas personas que atraviesan interminables carreteras, qué hacen allí a pleno sol, de dónde vienen y hacia dónde van. Al pasar junto a ella bajé la ventanilla y giré la cabeza a toda prisa. De repente recuperaba la esperanza. Quería verla, tal vez esperaba hallar algunas respuestas.

La mujer levantó la frente y le vi desplegarse las arrugas. La mirada perdida, la lengua humedeciéndose los labios, y su cuerpo ceremonioso, me hicieron entender que ella, como todas esas mujeres que vagan por las carreteras, no se dirigía a ninguna parte, sino que caminaba, simplemente, porque esa era su vida, atravesar campos, llanos o montañas, con un paso frágil pero incansable, ajena a los temporales y a las miradas de los viajeros, pendiente nada más de cuando el suelo se abriese y tuviese que elegir entre los ramales del camino. No recuerdo nada más de nuestra vuelta, sólo que volví a dormirme con un pudor inexplicable y un reprimido deseo de volver para abrazarla.

Cuaderno de desistencias

2010-03-31T11:35:00.007+02:00

El día de su cuarenta cumpleaños, Bruno llegó a su casa con los zapatos encharcados, el bajo de los pantalones chorreando y las varillas del paraguas destrozadas por el viento. Se secó y se colocó el pijama convencido de que no saldría en todo el día de casa. Comió sobras frías que encontró en la nevera, reminiscencias de una cena en la que ni Ana ni él habían mostrado demasiado apetito (como tampoco habían mostrado deseos de conversación, ni interés, ni siquiera interés en tener interés); y con el hueso de la ciruela de una ensalada en la boca se dirigió a su escritorio, dejó encender el ordenador y se sentó frente a la pantalla.

Seleccionó un documento en blanco y con letras Georgia mayúsculas eligió por título: CUADERNO DE DESISTENCIAS. Pensó que tardaría toda la tarde en encontrar la lista de causas perdidas, el montón de neumáticos del que había decidido desprenderse y arrojar al mar, pero curiosamente las frases y las ideas se le agolparon al unísono y tuvo incluso que anotarlas en un documento paralelo para no olvidarlas luego en el momento de la redacción. Notó que empezaba a sudar, pero más que de cansancio de gusto, de emoción desbordada al comprobar que si no tenía claro lo que quería de la vida, parecía evidente que al menos tenía claro lo que no quería.

Anotó en primer lugar: Desisto, a la altura de dos matrimonios fallidos y varias relaciones tormentosas, de buscar amor verdadero. Desisto –continuó- de intentar dejar de beber, total para qué. Desisto de buscar reconocimiento en el trabajo y ya no digo el ascenso. Desisto de seguir aprendiendo a tocar la guitarra, tiro la toalla (y la guitarra). Desisto de evitar los dulces y los hidratos de carbono. Desisto de ir a los sitios en bicicleta. Desisto de intentar estrechar la relación con mi padre antes de que la espiche. Desisto de tener ordenado este escritorio.

Y así siguió completando folios con una lista interminable de desistos que se le agolpaban en el pecho y que le salían por propulsión entre las yemas de los dedos, en un estado casi de trance, de impulso frenético que iba más allá de la voluntad que le llevó a registrarlos. Tanto es así que llegó un momento en el que pensó que si apartaba los dedos del teclado las letras seguirían anotándose solas, y probó. Pero lo que al principio le entusiasmó –el sonido a plástico deslizándose bajo sus manos a una velocidad de vértigo- se convirtió al final en una perturbación con la que no contaba. Al leer lo que ordenador sacó a la luz mientras hizo de médium entre sus pensamientos y el papel, encontró una cantidad de desistos que a él no se le habrían ocurrido o quizá, pensó con más calma, no se habría atrevido a pronunciar.

Descubrió que en su más oscuro y recóndito subconsciente se hallaba un carguero repleto de gomas viejas, ruedas abandonadas, en desuso, unas rajadas de lado a lado, otras simplemente carcomidas la cubierta, que se sumaban ahora, arrojándose solas, a sus tareas de limpieza.

Encontró algunos desistos que le parecieron banales, y que bien vistos resultaban hasta cómicos, aunque decidió aceptarlos porque estaba claro que eran suyos. En ellos desistía de seguir reciclando la basura, de renunciar a los calcetines blancos o con agujeros, de lavarse los dientes con el grifo cerrado, de pesar toda la fruta en la báscula del súper o de evitar los exabruptos a los escotes prominentes y las faldas cortas.

Otros sin embargo se le atragantaron un poco y, aunque sí, también los reconocía como propios, en realidad no era necesario que figurasen. Si en vez de haber dejado a la máquina que le hiciera el trabajo lo hubiera hecho él los habría censurado, pero ahora, en vida, no podía renunciar a ellos, y se dijo que se responsabilizaría de todos y que no dejaría ningún desisto huérfano ni bastardo. Aceptó que cesaría en su intención de no sabotear a sus superiores, olvidaría la promesa de ser generoso con el hermano cuando llegara la herencia y también la maniobra de acercamiento a una amistad perdida;ya puestos, abandonaría incluso su resistencia a probar algún prostíbulo.

Pero desde luego lo que no estaba dispuesto a dar por válidos eran los dos últimos desistos que afeaban las últimas líneas del papel y que le hacían renegar de los poderes adivinatorios del teclado. Accedería, lo más, a achacar a terceros los desvaríos; el aire de alguna ventana mal cerrada que trastabilló las teclas y confundió los contenidos. No cabía duda de que donde debió figurar desisto, por ejemplo, de tener un hijo, un error de forma (el viento, maldito viento) lo había transformado en un desisto de buscar mi sitio y donde bien podría haber sido un desisto de seguir viajando se había convertido en un desisto, ajeno, desmesurado, de seguir viviendo.

Preocupado por la envergadura que estaba tomando un ejercicio que imaginó inocuo y de simple higiene mental borró las últimas líneas y sus dos últimos desistos y le dio a imprimir con la certeza de haber culminado felizmente su trabajo. Pero, al repasar ahora el papel antes de guardarlo en el cajón de los nuevos propósitos (o mejor dicho, de los despropósitos) encontró intactas las malditas frases a pie de página, esas que estaba seguro había seleccionado y enviado a suprimir.

Levantó la cabeza hacia el ordenador y comprobó que en efecto no aparecían en la pantalla y de pronto se sintió observado, espiado por algo o alguien con ganas de burlarse de él. Cuadró el puñado de folios que había rellenado y con mano firme los partió. Se deshizo del pijama camino de la ducha e imaginó a Ana esperando con un paquete en el bolso una señal que la llevara a la calle a celebrar un cumpleaños. El agua de la ducha lo transformó en otro y con el grifo cerrado se lavó los dientes.

Diosas y Soberanos

2010-03-16T20:49:00.002+01:00

La Diosa Soberanía manda a llamar a su representante en Batisburg. A la semana siguiente, a lomos de un caballo alado, llega la joven. La Diosa le entrega un pliego con algunas instrucciones y le ordena que se suelte el cabello.

La joven emprende el camino de vuelta y siete días después cruza la columnata de Palacio. Un soldado recién incorporado a la Guardia Real se presta voluntario a acompañarla. Durante la hora y media que tardan en atravesar las tres alas, los tres patios y los noventa salones hasta llegar a los aposentos del príncipe, la representante de la Diosa se dedica a escrutar la silueta trasera del soldado. Así adivina su edad y su origen sureño, aunque esto último puede haberlo detectado en su voz, cuando a cada tantos metros él se vuelve para preguntarle: ¿se cansa mi niña?

Desea sentarse junto a él en un alféizar, preguntarle cosas de mujeres: si está casado, si ha sido un buen hijo, un buen hermano; pero los preceptos de Soberanía resuenan en su cabeza: nada de demoras, apúrate para llegar ante el príncipe, si no existe impedimento cumple con el mandato divino, luego refúgiate en las colinas de Batisburg y aguarda escondida hasta que las trompetas anuncien el final del acto de coronación.

Dos soldados veteranos flanquean la cámara real. Al llegar la muchacha repliegan sus lanzas y le abren el paso. La alcoba despide un olor extraño. En penumbras, la joven vislumbra la silueta del príncipe erguido frente a la ventana. Un camisón blanco le muestra unas caderas enjutas y unos hombros vencidos. La joven Diosa se desnuda y se tumba en el lecho. El príncipe se vuelve y la observa, abandona el camisón bajo sus pies mientras camina hacia la cama. Al cabo, ella siente un aguijón pegajoso entre sus piernas y le entran náuseas; se disculpa por su inexperiencia ante el pusilánime príncipe y sale despavorida.

El trayecto de vuelta por los salones reales comprende algunas paradas, así y todo, a punto de amanecer el día, se encuentra en la loma dentada de la montaña. Duerme e imagina venas azules en los ojos de su maestra, pero a eso de las doce del mediodía la alivia a lo lejos el fragor de las trompetas.

El pueblo de Batisburg aclama a su nuevo rey, un joven soldado llegado del Sur.

Amor versus análisis

2010-03-03T23:31:00.013+01:00

A medida que crecimos nos hicimos providencia. Maduramos tanto que aprendimos a descubrir el cansancio en las ojeras, el llanto en los párpados hinchados, el sexo reciente en las pupilas dilatadas. Nos hicimos tan sabios que le pusimos palabras al silencio; nos adelantamos al diálogo y formulamos preguntas al viento, esas que no atienden a respuestas.

/Te conozco, sé cuánto vas a decirme. /

Fuimos shamanes, dispuestos a elegir para los otros el mejor destino de un viaje, las flores preferidas de un perfume, los libros más certeros, las aficiones convenientes, las amistades recomendables.

/Apuesto a que adivino el color de tu ropa interior, el contenido de tus cajones. Podría explicarte el sentido de cada una de tus arrugas, el momento en el que la piel se estiró bajo tus ojos para dar cuenta de aquella llamada sin respuesta, de tu fracasado ascenso, de la larga vigilia que precedió a la muerte de tu padre. /

Hechiceros; supimos en qué lugar de la mesa familiar se sentarían, junto a qué miembros de su familia, tejimos los bordes del mantel donde reposarían sus manos, adelantamos los recuerdos con que heñirían las migas.

Adivinamos la curvatura de sus labios antes incluso de que esbozaran la sonrisa, predecimos sus risas alegres, sus carcajadas abiertas, las contra broma a las bromas, el consuelo, el pomo asido de una puerta y el momento que eligieron para abandonar la mesa.

/Eres lo que te hace reír. Eres donde plantas el principio, donde cavas el final. /

Futurólogos. Fuimos capaces de armar sus maletas sin dejarles fuera una prenda o un objeto que echar en falta: un reloj, un mapa, un cenicero.

Criptógrafos, especialistas en revelar notas de nevera, descubrimos los matices en la curva de sus bes y hallamos así sus besos extravagantes, sus besos precipitados, falsos o auténticos, de puro formalismo o de puro placer.

Tanto escrutamos y tanto aprendimos que creímos saberlo todo, y de sus dientes despreciamos nuevos filos, de sus cejas el grosor, de sus manos ignoramos la dirección que tomaron sus líneas.

Perfilamos el horizonte para cobijarnos en él, y lo hicimos con trazos tan marcados que lo convertimos en noche.

/Ya te hice. A tus restos abandono. /

De tan cobardes fuimos expertos, de tan impacientes mezquinos, de tan inseguros soberbios. Y así les hurtamos la piel para arropar nuestros miedos, amando al hilo de nuestras medidas, declinando sus rasgos más auténticos, cercenando la luz, la ingenuidad, matando poco a poco la poesía.

Las letras que vienen

2010-01-27T19:01:00.010+01:00

Emulando y e-mirando a Los Emires de el Yuyu, la chirigota “Las Mangas Anchas” cuenta ya con algunos apodos entre sus miembras. Sipiko Nocomo, Kaquita Muchawua, Sintabako Yomato, Nokema Masmoto, Preñá Talaboli o Yo Kon Ono se preparan para dar el pistoletazo de salida a unas letras que casi seguro nos recordarán un año en el que nuevamente nos estafaron las empresas farmacéuticas, los bancos y sus comisiones engañosas, o los Correas y sus sociedades fantasmas. Esos por citar algunos. Otros asuntos se disparan por sí mismos sin necesidad de prender mecha, y es probable que no quede chirigota que no recurra a las niñas de Zapatero, a la muerte gris marengo del rey del pop, o a la estampida de toros para hacer alguno de sus cuplés estrella. Incluso, quién sabe si estos toros no tomarán el relevo de aquellos duros antiguos; si alguna agrupación no será capaz de conseguir que este suceso, a suerte de no haberse convertido en tragedia, pueda transmutarse en leyenda.

De momento, las parodias de la parodia aguardan en caja fuerte y tendremos que esperar el avance de las sesiones para que sus autores las desempolven. El pregonero ha adelantado su visión disparatada y disparada de los hechos, y vaticina una manada de elefantes siguiendo el surco de tierra que abrió la cuadrilla de astados. Por eso ahora, cuando camino por la calle Ancha, siento detrás de mí el bufido, el polvo de la estampida salvaje que está a punto de derribarme, y no me atrevo a girar la cabeza porque para entonces he abierto con violencia las puertas de una de esas tiendas caras de ropa que hasta ese día solo conocía desde el escaparate. Una vez dentro contemplo aliviada, a modo de documental, cómo búfalos, cebras, ñus y jirafas se suman y se anticipan al despliegue lento y torpe de los paquidermos mientras que, de tanto insistir la dependienta, termino probándome un vestido de euros imposibles que, ¡milagro!, me hace más delgada, más joven y me da incluso un aire neoyorquino que seguro desbancará para siempre a todos los Zaras, Mangos y Bershkas que me consolaban hasta el momento.

Pero, recuperando el hilo que pretendía este texto, a lo que iba es que las letras que hemos escuchado y las que nos quedan por escuchar volverán seguramente a desentrañar un año completo del calendario, con sus venturas y miserias. Sin ánimo de ponerme tremebunda en estas fechas, estando como estamos a las puertas del carnaval, se me viene a la cabeza algo que leí alguna vez en alguna parte y que viene a defender que en las necrológicas se encuentra la verdadera historia de un lugar o de un tiempo. Digamos que si agolpamos en una foto a todos los que nos abandonaron en un período determinado tendríamos la foto también de todo lo que aconteció, y en ese sentido interpreto, libre y alegremente, que el carnaval es pura necrológica de personajes, personas y asuntos. De ahí que, junto a secuestros piratas o a operaciones ladeadas de cirugía estética, sea bastante probable que Michael Jackson, Farrah Fawcet o Patrick Swayze resuciten en más de una coplilla y que cobren vida en calles gaditanas en cantinelas de honor que seguramente no reciban los Vicente Ferrer o las Mercedes Sosa. Al fin y al cabo, a lo largo de un año no sólo mueren filántropos, actrices o cantantes, también la espichan narcos, modelos, reverendos, trompetistas, humoristas, fotógrafos, violadores, empresarios o mezzosopranos. Y no todos pisarán las tablas de El Falla, ni protagonizaran las letras de casapuerta (esos escenarios ilustres de callejeras).

Lo diferente del carnaval gaditano es que hacemos noticia de quién y qué nos da la gana, arrojando al bidón de los desechos lo que no sea material inflamable. Pero además, puede que las callejeras, como acostumbran, hagan de avanzadilla a las oficiales, se metan en fangos y apuesten por tramas más arriesgadas, ya sea para colocar en un enredo versallesco a la ministra de igual da, a su padre y al macrocéfalo (qué diplomática) del Chaves o para fusionar (qué fina) a una ama de casa y a un mormón blanquito a fin de terminar construyendo un trío tronchante, sorprendente y sin precedentes en la historia del carnaval, por lo menos del carnaval que yo conozco.

Y como no hay dos sin tres muchos saldremos a la calle, como cada año, a buscarlas, para ver con qué embrollos consiguen que aguantemos atrapados, incómodos, entre la gente, sin que nos tiente más la larga barra de cualquier chiringuito, con sus cervezas, sus gambas o sus bocatas de tortilla. Y entre esos retenes, la chirigota de una servidora, que espera también ser perseguida, acosada, y manteada si hiciera falta.

Todo eso si nos da tiempo a aprendernos el repertorio, porque de momento lo que acapara casi toda nuestra atención es elegir una indumentaria manga que siendo divertida sea favorecedora, siendo favorecedora cómoda, cómoda abrigada, abrigada favorecedora, favorecedora divertida…

Me pregunto si las agrupaciones masculinas atenderán tanto como nosotras estos aspectos puramente estéticos, porque parece que a veces las mujeres, o las mujeres a ratos, preferimos lo imponente de un vestido al paso inesperado de una manada de búfalos, cebras, ñus, jirafas y elefantes.

Soltar al rehén

2010-01-15T21:08:00.005+01:00

Hombres de pupilas encendidas, de sugerentes pasadizos, de puentes elevados. Te buscan. Haces como que caminas, aunque hace rato que tus pies quedaron sujetos a la tierra. Un dolor que absorbe. Cambia el color de los semáforos, inician su marcha los peatones. Peatones que son hombres de pupilas encendidas, de sugerentes pasadizos, de puentes elevados. Lucen carteras negras, abrigos abiertos, camisas blancas, y cruzan mirando más allá de sus perfiles. Nadie aguarda, nadie ha intentado despegarte del asfalto. Ni siquiera ahora que empiezas a reconocer la sangre de tus piernas. Un dolor que se obvia. Se asoman por las ventanas novias desconfiadas y se impregna la calle de riesgo, apenas unas gotas de nube blanca que consiguen acelerar un nuevo turno de semáforos. Basta una señal, unos pies elevados rozando el aire, para que dos contemplen cómo se desnudan las distancias, cómo se acercan, cómo se tocan bajo el portal sicario de una casa.

2010-01-11T23:06:00.014+01:00

Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar, habitaba una doncella cuyo nombre os he de dar, y el nombre que daros puedo es el de Annabel Lee, quien vivía para amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño y era ella una niña junto al mar, en el reino prodigioso que os acabo de evocar. Más nuestro amor fue tan grande cual jamás yo presentí, más que el amor compartimos con mi bella Annabel Lee,

Y los nobles de su estirpe de abolengo señorial los ángeles en el cielo envidiaban tal amor, los alados serafines nos miraban con rencor. Aquel fue el solo motivo, ¡hace tanto tiempo ya!, por el cual, de los confines del océano y más allá, un gélido viento vino de una nube y yo sentí congelarse entre mis brazos a mi bella Annabel Lee.

La llevaron de mi lado en solemne funeral, a encerrarla la llevaron por la orilla de la mar a un sepulcro en ese reino que se alza junto al mar,

Los arcángeles que no eran tan felices cual los dos, con envidia nos miraban desde el reino que es de Dios. Ese fue el solo motivo, bien lo podéis preguntar, pues lo saben los hidalgos de aquel reino junto al mar, por el cual un viento vino de una nube carmesí, congelando una noche a mi bella Annabel Lee.

Nuestro amor era tan grande y aún más firme en su candor que aquel de nuestros mayores, más sabios en el amor. Ni los ángeles que moran en su cielo tutelar, ni los demonios que habitan negros abismos del mar podrán apartarme nunca del alma que mora en mí, espíritu luminoso de mi hermosa Annabel Lee.

Pues los astros no se elevan sin traerme la mirada Celestial que, yo adivino, son los ojos de mi amada. y la luna vaporosa jamás brilla baladí pues su fulgor es ensueño de mi bella Annabel Lee.

Yazgo al lado de mi amada, mi novia bien amada, mientras retumba en la playa la nocturna marejada, yazgo en su tumba labrada cerca del mar rumoroso, en su sepulcro a la orilla del océano proceloso.

*Existirán mejores traducciones, decorados más sugerentes, esferas más dignas a donde asomarse, pero también son estas y están aquí; yo las traje para vosotros, pues así son las palabras, libres, y así es la voluntad, impúdica, capaz de conducirte a los lugares más insospechados, de cualquiera manera y a la hora más tonta.

FELIZ 2010

2009-12-31T12:42:00.003+01:00

Amigos y amigas, os deseo un año 2010 redondo, redondo.

Segunda parte. No puedo callarme.

2009-12-30T18:05:00.006+01:00

No me quedo tranquila. Así que ahí van algunos comentarios.

Me gusta que los jueces se impliquen y hablen claro. Otros callan, otorgan, se doblegan o hacen simplemente lo que el margen de la ley les permite.

Comprendo que la ley de Violencia de Género necesita revisar esa premisa por la cual en el momento en que haya una denuncia por maltrato, demostrada o no, se impida la custodia compartida. Si eso es realmente así es una barbaridad. No sólo es que debe existir la presunción de inocencia, sino que esa ranura da lugar a que se cuelen claramente algunas malas intenciones.

Me consta que hay denuncias falsas de mujeres, yo misma he visto algunas en mi mesa de despacho. Negarlo por parte de las instituciones me parece absurdo y contraproducente. Conozco situaciones claras y tremendas de alienación parental, de cualquiera de las partes hacia la otra, que me ofuscan y me llevan casi a la desesperación porque no tienen respuesta en los Juzgados y sí en el tormento de unos hijos.

Por otro lado, me parece que no ofendo a los hombres (para nada es mi intención) si digo que las mujeres, aunque sea por tradición, tenemos una especial sensibilidad a la hora de ejercer la maternidad, pero asumo que no siempre es así y sé de casos en los que el padre ejercería mucho mejor la guarda y custodia de sus hijos y se ha visto injustamente privada de ella. Es más, sin ser de nuestra competencia, en ocasiones hemos “colado” algún informe en el Juzgado dando cuenta de estos hechos y, a veces, hasta han servido para que se pronunciaran a favor del padre.

No obstante, creo que bajo estas nobles razones que abandera el Juez hay un tufillo extraño. Primero el Sr. Juez parece olvidar que el fenómeno del maltrato existe y que el número de denuncias reales que se dan (a veces tristemente comprobadas) es de verdad el dato que exige todo nuestro análisis y dedicación. Obviar esta realidad, distraerla, confundirla, mezclar las denuncias verdaderas con las falsas es bastante peligroso porque puede disuadir a la mujer de llevarla a cabo. Confunde también a los agentes que trabajan en el tema del maltrato, cuando muchos de ellos estaban justo ahora empezando a entender la verdadera esencia del asunto. Hace tiempo que no escucho el relato de alguna mujer argumentando cómo un policía o un guardia civil la han convencido de que eso que cuenta, un empujón violento, un forcejeo sexual, no es motivo de denuncia. Espero no volver a escuchar ese tipo de historias.

Pero además, curiosamente el Juez nos da consejos a las mujeres sobre cómo conseguir la igualdad y la libertad “absoluta” , y aunque me encanta que los hombres participen y opinen sobre estas vías de igualdad, me sorprende que acto seguido éste se desmarque y hable de un feminismo radical e integrista. Me pregunto si con estas ideas yo, por ejemplo, seré una de ellas; una de esas feminazis con las que ahora ciertos sectores designan a las mujeres que luchan por la igualdad. Me pregunto también por qué tanta tirria a la Ministra, por qué tanta falta de respeto a ese Ministerio. Es algo vergonzoso. ¿Y por qué estamos tan calladas las demás? ¿Por qué cualquier noticia relacionada con este tal Serrano lleva por compañía decenas de comentarios, de hombres y de mujeres, a su favor y ninguno en contra? ¿Tememos que nos llamen feminazis, bolleras resentidas, postmachistas o simplemente en nuestra buena fe no distinguimos la maniobra de este individuo?

Habla de imponer la fuerza de la razón a la razón de la fuerza y siento que es una comparación poco acertada, pues no hay otra cosa que hayan defendido más las mujeres a lo largo de la historia que este principio.

Pero además, en una suposición rocambolesca, achaca el suicidio masculino a situaciones de ruptura, y ofrece además cifras que no sé si pretende que comparemos con las cifras de muertes de mujeres al año, pero que en todo caso no deja de ser una hipótesis muy particular que me gustaría si tengo ocasión un día contrastar con los profesionales de la Salud Mental que sabrán mucho más del tema que él. Supongo que habrá casos en los que la ruptura sea un detonante para el suicidio, pero ni a todas las rupturas le preceden malos tratos, ni todos los suicidios se deben a tal motivo, como es de imaginar. Supongo que determinadas patologías depresivas o incluso el abuso del alcohol o de otras drogas son factores bastante más propicios para la autolisis, tanto en hombres como en mujeres, que una ruptura familiar por dolorosa que sea esta.

Y dice también el Juez Serrano que la igualdad no se impone se conquista y ya ahí entiendo que este hombre no entiende nada; puesto que no creo que se trate de imponer, sino de facilitar las leyes y los medios disponibles para hacer de la igualdad un camino real. Conquistarla es algo que las mujeres llevan pretendiendo desde hace siglos, quizá desde el principio de la historia. Sólo ahora, auxiliada por el Estado (un Estado que hacen hombres y mujeres), se puede garantizar que esos derechos adquiridos se mantengan y que otros, aún por lidiar, se consigan.

Por eso, tristemente, las mujeres necesitamos aún esa tutela institucional. ¿Qué sería a día de hoy de una mujer que víctima del maltrato no contara con ese respaldo?

Para atrás nunca, ni para tomar impulso.

En fin, Sr. Serrano, espero que se atienda su petición y que se haga justicia con los padres falsamente denunciados, pero se lo pido: absténgase de acompañarlo de comentarios mezquinos que le harán perder toda credibilidad.

Le pediría además, en otro orden de padres bien distintos, que si le preocupan los niños saque a la luz pública el caso también de aquellos menores que después de haber presenciado cómo el padre maltrataba a su madre tienen que hacer de tripas corazón y pasar con ellos la tarde de los martes y los jueves y los fines de semana alternos.

Conozco a algunos y le aseguro que no hay manera de tranquilizarlos.

Feminazis.

2009-12-29T14:23:00.007+01:00

“El juez de Familia 7 de Sevilla, Francisco Serrano, ha dicho hoy que ve injusta la Ley Integral contra la Violencia de Género y ha advertido de su posible "efecto perverso", al proteger "situaciones de abuso" y no a las mujeres que realmente sufren maltrato. En su opinión, de los casos denunciados en el Juzgado de Violencia de Género, solo el 14 por ciento responde a violencia habitual y el 86 por ciento restante "son situaciones de ruptura de pareja en las que se dicen de todo menos guapo".

. “En un documento remitido a Efe, el juez afirma que el Observatorio de Violencia de Género del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) hace sus estadísticas estudiando "sólo sentencias dictadas por las audiencias provinciales, sin analizar y examinar la multitud de resoluciones de sobreseimiento provisional y archivo, que son con diferencia abrumadora las más numerosas".

"Es como si se partiera, para intentar demostrar que no existen pobres en EEUU, de la realización de un estudio estadístico sólo entre vecinos de Beverly Hills. El resultado sería que no existen pobres en EEUU, salvo a lo mejor alguno despistado que buscaba en los cubos de basura", dice Serrano.

Según el juez, "la mujer será libre e igual cuando sepa reconocer que la peor rémora" para conseguir esa igualdad "lo constituye el nuevo postmachismo que lidera el movimiento feminista integrista y radical" Y alerta de que se trata de un movimiento fundamentado "en una doctrina de pensamiento único", una "nueva ideología de género de corte totalitario" que intenta silenciar al "disidente".

Los datos estadísticos, denuncia, sólo los pueden elaborar quienes "con ellos pretenden sólo confirmar sus planteamientos ideológicos". Y advierte que, pese a todo, "el debate social está abierto, sin que la nueva inquisición que ya controla el Legislativo, el Ejecutivo y gran parte del Cuarto poder mediático pueda intentar aplastar por la fuerza a aquellos miembros del Poder Judicial cuyo único pecado es ser independientes e imparciales" al negarse a ser contaminado por esa "perniciosa ideología de género". "Esperemos", concluye, "que la fuerza de la razón se imponga a la razón de la fuerza".

Serrano, que ha denunciado a Inmaculada Montalbán al sentirse "amedrentado" tras afirmar la vocal del CGPJ que las críticas del juez contra la ley carecían de rigor, dijo anoche que las estadísticas del INE sobre suicidios reflejan la "persecución" que viven los hombres ante la opinión pública cuando se producen rupturas entre parejas. "Los últimos datos de 2006 dicen que hay 3.260 casos de fallecimientos por suicidio. De ellos, 800 son mujeres y el resto hombres. Es sintomático que precisamente se multipliquen por dos y por tres los casos de hombres de entre 35 y 50 años, que es cuando se producen más situaciones de ruptura", argumentó Serrano.

El titular del Juzgado de Familia número 7 de Sevilla subrayó que "ni la libertad, ni la igualdad se imponen, sino que se conquistan", tachando la Ley como "discriminatoria" ya que no cumple con una equidad entre hombres y mujeres.

Así, Serrano criticó que la mujer haya salido de la "tutela marital para estar bajo la tutela institucional", ya que la figura femenina conseguirá su "absoluta" libertad cuando se desprenda de ambas restricciones."

Algunos seguidores de Serrano:

“Creo que al bueno de Serrano (ole sus huevos) alguna bollera resentida le intentará partir la cara, y ese será el detonante para la toma de conciencia colectiva. El plan de estas memas que controlan la política "De Género" (porque son memas, tontas de remate, incultas, y además unas chulas insoportables) es el Neo-Darwinismo más hardcore que se ha visto en España desde el caciquismo decimonónico.”

“Siempre lo he dicho, y lo mantengo: Son como la sección Femenina de la Falange, pero en vez de carcas católicas, y centradas en la familia, son falsamente progresistas, y falsamente intelectuales.

Es el matriarcado paleto español de toda la vida, pero teñido de buenrollismo. En otras palabras "O dices 'viva el pueblo saharaui' o te calzo dos hostias, o una voz, o como mínimo te tacho de machista. Porqueyolovalgo. Y punto"

“Están enfermas en serio qué pena de mujeres, qué obsesión tienen. ¿Inmaculada Montalbán qué quiere ahora que toda denuncia contra hombre se dé por válida sin estudiar el caso?, ale, da igual que lo que haya pasado que el tío no debe de tener presunción de inocencia, la mujer sí, aunque en muchos casos se invente las cosas.”

“Lo que salió en la tele hace dos o tres días de la tía esa que se había hecho los moratones ella sola y el marido o novio que creo que estuvo unos meses en la cárcel de verdad que es para que el tío cuando saliese se los hubiera hecho pero de verdad. Muchas mujeres con la actitud que tienen lo que hacen es propiciar la violencia, con esas cosas que hacen no me extraña que algunas acaben como acaban. Y no justifico el maltrato eh.”

“Bajo mi punto de vista la mujer no debiera de estar permitida que fuese juez, pues si bien, recalco mi punto de vista de que es posible de que sepa muchísimo sobre leyes, y eso no siempre es así, desgraciadamente para ellas, suelen carecer de el sentido de la justicia, como algo justo. Y mucho entenderán a lo que me refiero. Por ello precisamente, si no imponer que la mujer no pudiera ejercer de juez, cosa que ocurre recordemos con los sacerdotes de la iglesia católica, si sería bueno que se les pasase un test psicológico, para determinar si al igual que saben de leyes, también son personas justas.”

SIN COMENTARIOS

De vuelta de Cuba

2009-12-13T23:51:00.006+01:00

De vuelta de Cuba, aún la conozco menos. Pero, en fin, de historiadores y analistas hallareis otras páginas, aquí sólo caben sensaciones y el puñado de vivencias de una viajera; dudas que arrastra una balsa con el malecón de fondo.

Curiosamente, la primera palabra que escuchamos de un cubano al bajar del avión fue fe, pero una fe bien distinta a la que conocemos, una F.E de siglas, de familiares en el exterior, de los que traen el dinero, el dinero bueno, el convertible; el otro apenas da para que los cubanos compren una lista corta de productos básicos y perecederos. Al principio una cree que parte del todo radica en eso, en el lío de las monedas, y se pregunta qué absurdo es ese que me permite a mí, turista, comprar lo que deseo (aunque la variedad sea bien escasa) y al oriundo le limite el consumo a los márgenes de la miseria. Nos cuentan que los hermanos de puro y casaca verde están estudiando una fórmula para solventar este asunto, pero el tema es complejo y aún no saben cómo hacerlo sin provocar que se abra la caja de Pandora del consumismo.

Celebro no llamarme Yeva en en vez de Eva, y no pertenecer a esa Generación Y que la tal Yoani repudia en su famoso blog; pero sí, ya me gustaría que a hasta estas letras se acercara el Nobel Obama para repetirle, una vez más, una voz más, cómo el bloqueo (cruel, injusto, más “castrador” aun que el propio régimen) es, a día de hoy, el tesoro que abanderan los Castro para mantener el antiamericanismo y, de paso, la revolución hambrienta que aún defienden un buen número de cubanos.

Pero no creáis, por mucho Che Guevara que ilumine el ánimo en la calle (en forma de cartel, gorrita, postal, llavero, cenicero, banderola, etc., etc.) se respira el malestar. Como siempre, los taxistas son los grandes emisarios: uno reivindica que aquello ni es comunismo ni aún le han encontrado un nombre, otro nos traslada de mala gana a la zona de Miramar, donde residen los extranjeros y se ubican los grandes hoteles. Aquí tiene también su residencia el Comandante; viviendo como los ricos, dice, cuando la única solución para el resto es echarse en los brazos de algún turista.

Tal vez por eso, desayunamos a menudo en compañía de mulatas bellísimas de apenas quince años que comparten mesa y mantel con viejos complacidos, muchos españoles, por lo que una debe darse la vuelta para poder digerir las exquisitas frutas del buffet sin que se le revuelva el estómago; darse la vuelta o dirigirse a la encargada del comedor para protestar, dejándose caer en lo ridículo, por lo indignante, por lo doloroso, sin asomarse ni querer hacerlo a los verdaderos subterráneos de comportamientos tan ruines.

Y ellos nos temen, claro que nos temen. Circulan leyendas ¿o no son tales? de extranjeros que extirpan ojos, hígados y riñones en la sexta planta de un hotel; y jineteros y jineteras, o sea los mejores, los muchachos y muchachas elegidos por sus familias para convertirse en futuros F.E.S, aprietan la mandíbula y se preguntan cómo acabaran el día con este, tal vez un famoso cirujano de algún lugar de nuestra península, que les está prometiendo una vida de oasis al otro lado del Atlántico.

Paradojas al caso, un cirujano puede ganar en Cuba unos 17 € de sueldo, eso nos cuentan; un electricista, 15. El gobierno les suministra a ambos una lista de productos que apenas les llegara al día 10. Así uno, sin duda alguna, lo mejor que puede hacer es echarse a la calle, aprender a tocar el güiro y sacarse unos cuantos cuc. Porque eso sí, los cubanos parecen llevar el ritmo impreso en el moreno de su piel y no hay calle, ni esquina, que no suene a celestial son cubano.

Si alguna vez visitas La Habana no dejes de visitar el Museo del Ron. La oronda negra acodada sola e imperturbable sobre la mesa no es de mentira, ni hay ventrílocuo alguno bajo su traje blanco que emule su temperamento de voz. Toda personalidad, ella, serena, tremenda, es de verdad, como la Cuba misma.

Que conste que en cada actuación pedíamos disculpas por “escupir” música en el país de la armonía. Ellos disfrutan Carnavales insuperables en bailes y sonidos; aun así el nuestro les llevó agua fresca (eso dijeron), y letras a las que sí, a estas sí, hay que prestar atención.

Y como lo que es justo es justo y es cabal, no pasaré por alto que en Cuba también se respira felicidad, una felicidad que quizá tenga que ver con las sombrillas blancas bajo interminables horas de sol, con los baños en Punta Gorda en un eterno verano, con el carácter afable de su gente que se desvive en elogios y agradecimientos por mucho que sean ellos los que te lo estén dando todo. Cuando la belleza de la tierra está a la altura de sus gentes. Tal vez porque si algo ha preservado la revolución y mantiene el sentimiento de libertad que irradia el cubano es, como clama José Martí desde el centro de la plaza, la educación y la cultura.

De todo ello nos dieron buena cuenta en Cienfuegos. En la Perla del Sur aprendimos a callar, a escuchar a quienes conocen más la cultura hispana que los españoles mismos; aprendimos a observar, a admirar el esfuerzo de aquellos que saben que para conseguir lo mismo tienen que luchar mucho más del doble. De poco importa que Cienfuegos ría y aplauda nuestras actuaciones, que comparta nuestro humor, que nos acompañe allá donde vayamos y se aprenda nuestras letras. Lo que importa es el después, las confesiones, sus vidas y las nuestras fundidas con los hielos de un mojito. Los padres de una de las niñas de la compañía de Joel nos cuentan que tardan un año en ahorrar lo que les cuesta los zapatos de baile de su hija. Y así todo y lo ahorran, y así y todo, la hija termina bailando por alegrías como no lo haríamos nosotras ni en años de academia.

Joel, nuestro anfitrión, el culpable de habernos dividido la vida en un antes y un después, jamás ha visitado España. Y no es cosa de melancolía. Joel es alguien que, mucho más que eso, despierta admiración y entusiasmo, pero ¿no es sorprendente que alguien que lo mismo te canta por Sabina que por Mairena, que toca con su guitarra un fandango que una soleá, que te compone un tanguillo, que baila como un duende por sevillanas, que lleva por obra un homenaje a Antonio Gades, que conoce al dedillo la famosa trilogía de Saura, que irrumpe en pleno bulevar cienfueguero con decenas de niñas a las que enseña cada día a bailar flamenco con maestría, que edita una revista de arte y cultura hispana, que sabe de Cádiz, que sabe del Carnaval de Cádiz, que sabe de chirigotas callejeras, que se atreve a invitar a Cienfuegos a una callejera de mujeres, no es increíble, digo, no es increíble que haga todo esto sin haber estado nunca en España?

Sí, todos los que vienen prometen invitarme alguna vez, responde sin dar credibilidad a esta nueva oferta, mientras suena de fondo un tema que desconocíamos de El Barrio; y de poco sirve que exageremos las facciones para parecer sinceras porque siempre queda algo flotando en el aire, la sospecha que de allí o de aquí tornarán una vez más este sueño en una misión imposible.

Por si fuera poco, después de habernos cedido las tablas del teatro de la Universidad Cienfueguera (siempre detrás de él, en un derroche de generosidad sin límites) y hacer lo mismo en las tablas del majestuoso Terry, Joel, melena Camarón, puro apagado entre los dedos, y con esa eterna convicción de estar cerca por muy lejos que esté, nos hace un último regalo. Resuenan de fondo unos pitos de carnaval “Qué bonito, qué bonito…”, aparecen algunas de las muchachas de la compañía del grupo de las mayores (alguna “traidora” de nuestra chirigota les cedió nuestras pelucas), las muchachas suben al escenario, hacen tipo como si acabasen de llegar de la Viña y entonan la Presentación de nuestro repertorio, de principio a fin, con un arte gaditano que no les cabe en el cuerpo.

A la chirigota no le queda ya nada más que despedirse, sin tiempo a despegar el rímel de las lágrimas, llevándose con ella una sola certeza: A esta gente le debemos algo.

Fragmentos de una deuda

2009-11-25T20:38:00.013+01:00

Hoy es un día de soledades, Sabi, y las he visto caminado, lentas, con el chaquetón ajustado al cuello como si en realidad hiciera frío en un día que no es más que un día corriente, de esos que nos abandonan sin darnos tiempo a calibrar su temperatura. Pero hoy hasta las ventanas encendidas mostraban escenarios vacíos, muebles viejos frente al cristal, lámparas descolgadas, estanterías inmundas de polvo, y gente, quizá, oculta en el otro lado del salón envolviendo los pocos enseres que han decidido llevarse con ellos en la mudanza.

Hasta la calle parecía una foto desangelada, y me ha sorprendido un gato rumiando pensativo en el asfalto ajeno al tráfico y un conductor que tan pronto lo ha esquivado ha dado un giro de trescientos sesenta grados y ha regresado a su punto de partida. En la calle y en la noche brilla la soledad, al igual que la basura. Una lata de refrescos se contonea a mi paso y me muestra sus cicatrices, su contorno de lata, plegado y dolorido, pero la ignoro, sé que es una trampa, sé que lleva toda la vida ahí en el mismo sitio, quejándose para que otros la ahuequen, le devuelvan su forma, para que alguien la colme de un líquido que a buen seguro la dejará de nuevo insatisfecha porque su cuerpo no se ha curado del todo y sigue teniendo demasiadas grietas.

Pero discúlpame, Sabi, todo esto no tiene que ver contigo. Simplemente son cosas que están ahí y, mientras tú rotulas con esmero un digno final, los demás seguimos enredados en nuestra vida de contradicciones. Y sé que no mereces que te escriba de esta forma tan grotesca, casi sin mirarte, sé que tendría que haberte acompañado, escuchado, haberte conocido más para escribirte mejor; sé que hay palabras bonitas e historias cálidas con las que ahora podría estar despidiéndome de ti, pero esto es lo sorprendente, cuando las busco en nuestra intersección de recuerdos, acabo desviándome y me vuelvo a adentrar en mis propias penumbras.

Somos egoístas, lo sé, aniquilamos con nuestros propios problemas, incluso con nuestros sucedáneos de problemas, el dolor ajeno, como si una mota de polvo nos impidiera descubrir que el otro hace rato que camina ciego. Ni unas palabras, ni siquiera unas palabras.

Por eso, abandono este intento de brindarte un pequeñísimo homenaje (a riesgo de que me vuelva a obnubilar con mi yo dictador y vanidoso), y me decanto por no hacerte demasiada despedida. Mejor te dejo aquí cerca, pegado a este blog y a estas letras, haciéndonos compañía, como siempre, Sabi, con tu humor desenfadado y tu alma, decorado de feria. Hay gente que es bonita porque mira bien, miran con ojos grandes y bonitos; y, a la fuerza, sacan lo mejor del mundo y lo disfrutan, limpios y desnudos, sin polvo y paja.

Pasaré por tu puerta, Sabi, pasaremos a diario y no sé los demás, lo fuertes que podrán y querrán ser, pero yo claudico antes de empezar. Cuando recupere el aliento, me asomaré a devolverte cada uno de los guiños que te debo. Al final, la muerte llega para eso, para dejarnos a los demás con un cajón repleto de deudas que cada uno elegirá resolver a su manera.

Te queremos.

Se me hace, irremediablemente, mayor

2009-11-21T10:12:00.003+01:00

2009-11-15T09:51:00.008+01:00

Niñas, cambiar el chip. Es absurdo ir de paternalistas, Bienvenidos Mrs Marshall, a un lugar en el que la gente celebra (pese a las carencias y pese a quien le pese) tener un trabajo, una casa, y una formación cultural que ya quisiéramos nosotras.

Mª Paz y su amplio mundo.

NOS VAMOS A CUBA

2009-11-07T22:17:00.006+01:00

Ando de media resaca; será por eso que me he levantado de la siesta y he hecho algunos quiebros hasta llegar a la cocina por un vasito de agua. Será por eso el mareo o será porque he soñado que iba en una balsa, con un niño en brazos y camino de Florida.

Debo reconocer que, menos en belleza, me parezco bastante a las Misses. De Cuba solo sé algunos ramalazos de su historia y una decena de tópicos. Aunque no es menos cierto que conozco más Cuba sin haberla visitado que, por ejemplo, Kazajistán, y eso que es un país mucho más grande y está bastante más cerca.

Lo peor que llevo, descontando, por supuesto, las travesías nocturnas con bebés hambrientos, son los previsibles apagones. Me horroriza quedarme con el secador en la mano frente a la respuesta negra de un espejo. De siempre me ha dado mucho miedo la oscuridad, más que el zumbido de un ciclón, más que el hambre y la picaresca, más que la injusticia y la falta de libertades.

Es así; uno puede clamar en las encuestas por los grandes principios de la humanidad, pero de vuelta a casa, siente que de verdad lo que le da miedo es encontrarse con un tipo extraño en el garaje, que se le pare el ascensor, que al meter la llave vea que otros antes han forzado la cerradura o que, una vez dentro, descubra el vacío de la mitad del armario y una carta expectante sobre la mesilla de noche.

No sé. ¿Hay algo que dé más miedo que el timbre de un teléfono en plena madrugada?

Claro que luego siempre hay alguna ¿amiga? que ignora tu corazón encogío y desde el otro lado y con voz de estanquera te intenta convencer del ambientazo tan bueno que hay en el Camba y de lo bien que me lo estaría yo pasando allí en vez de estar a estas horas, total, las cuatro de la mañana, babeando en la almohada. Y tengo que perdonarla. A ver si no, con la de veces que he buscado yo la llama de una farola para encontrar su nombre en la agenda del móvil.

Pues eso, como iba diciendo. La chirigota se va a Cuba, si todo sale como se ha previsto. Nos han invitado a un Festival de Arte Hispano, concretamente en Cienfuegos. Aprovecho además para comentaros que si sois mujeres y chirigoteras, o afines a la participación de la mujer en las fiestas y en la cultura de sus comunidades, no pidáis nunca subvenciones a las Áreas de Mujer pues, o no contemplan estos avances en sus políticas de igualdad, o son sólo organismos cortinas de humo, de mucha imagen y poco presupuesto. La esencia misma de la discriminación.

Tampoco pretendáis igualaros a esas expediciones encabezadas por concejales y seguidas por chirigotas de renombre. Seguramente con un cinco por ciento de lo que gastaron ellos en Uruguay viajemos nosotras a Cuba, pero claro, como ya se lo gastaron, ahora no les queda ni un piquillo de presupuesto municipal para estos intercambios. Qué sospechoso.

En fin, afortunadamente desde Diputación nos echan una manita y confían en que vamos a hacer una buena labor, aquí y allí, para difundir nuestra cultura y nuestro papel en la fiesta. Y, por supuesto, nuestro mayor agradecimiento a los cubanos, que van a costearnos, rascando de un lado y de otro, la estancia allí y otros gastos menores.

Por cierto, amenazamos con chapas del tipo “quillo qué” o “hoy estoy fácil” para que contribuyáis solidariamente a este proyecto tan ilusionante para nosotras y tan bonito para nuestra ciudad, y no lo digo de coña, creo que es una hermosa manera de compartir cultura y de alguna forma o de otra nos gustaría que pudierais vivirla con nosotros, por eso prometemos hacer algo a la vuelta que ayude a difundir esta aventura.

Bueno, todo este rollo que os he soltado viene además a explicar que con los ensayos y los preparativos no podré dedicarle tiempo al blog. Sé que podréis sobrevivir sin él, que encontrareis otras buenas razones, seguramente mejores, para ir llenando esos ratillos vacíos, pero en fin, a mí me hace ilusión creer que estáis ahí y que por ello os merecéis estas disculpas. De regreso, os escribiré para contaros cómo he visto Cuba, y si hemos hecho demasiado el ridículo vestidas de Victoria Beckam en las tablas del teatro Terry.

Guau, quién dijo miedo.

El ciclo de las rocas

2009-10-25T17:27:00.005+01:00

Me gusta el vestido que traes hoy, madre; por eso cuando el monitor vino a anunciarme tu llegada, y a pesar de dejar a medias las clases de naturales, me alegré de verte, así, con ese vestido verde como de hojas cubiertas de rocío.

Ha sido la falda amplia, el vuelo en las rodillas precediéndome el paso el que me ha hecho olvidar el baile de cerrojos que dejamos a nuestras espaldas. De pronto creí que me alejabas del internado y me llevabas contigo a bosques de encinas, sendas inescrutables por donde sólo podríamos transitar tú y yo.

Al llegar a la sala de visitas, has separado las sillas de la mesa y las has dispuesto fuera, tan cerca la una de la otra, que al sentarnos he temido no controlar la cabeza y terminar clavándola sobre el verde de tus piernas.

Estaba tan nervioso que hablé, hablé más que nunca, y te conté la clase interrumpida, los distintos tipos de rocas que relataba el profesor y, entre todas, mis preferidas, las rocas volcánicas, esas que surgen de enfriarse rápidamente la lava sobre la tierra. Pasado fuego, presente piedra. ¿Has pensado en ello alguna vez? ¿No es algo increíble?

He visto cómo sonreías al escucharme, como si el vestido nuevo te hubiera traído también unos nuevos ojos, una mirada oblicua capaz de traspasar mis retinas y clavárseme en el pecho. Somos rocas de un mismo mineral, madre; eso es lo que somos. Luego te he hablado de la erosión, del efecto que el paso del tiempo y el roce del mar o el viento tiene sobre las rocas, de cómo es posible transformar lo que se cree fuerte, inquebrantable; y, por primera vez desde que el juez ordenó mi ingreso, has puesto tu mano sobre la mía y he dejado de hablar para pararme a observarla, porque hoy tu mano es distinta, no hay rastro azulado de venas, es como si una nueva piel hubiera crecido sobre la anterior y le hubiera dado una juventud y una tersura propias de una niña.

Sin pretenderlo he descubierto que también mi mano es otra, pero no te asustes, esta que ahora reposa bajo la tuya aún recuerda sus vuelos salvajes, las violentas embestidas que te destrozaron el rostro. Puedes estar serena, la palma abierta y relajada no olvidan que una vez fueron puño cerrado buscando la cavidad de tus ojos y el filo de tus costillas.

Los psicólogos aseguran que avanzo en la terapia, pero a decir verdad no creo que esas sesiones largas que me obligan a rememorar una y otra vez lo que ocurrió nuestra última noche sean las que me estén curando. Son otras cosas, eso creo, aunque no sé muy bien de qué se tratan; supongo que serán el aire helado de la sierra, el palmeral a lo lejos, la cumbre dentada en el horizonte que me despierta cada mañana, el olor a tierra mojada, la melodía que nos llama al desayuno, los chicos acelerando el paso por los pasillos para dar cuenta de que un día más acatarán las normas, acudirán puntuales y aseados al comedor para comenzar de nuevo una jornada de superación, el propósito de ser mejores de lo que fueron el día anterior.

Pero los psicólogos se empeñan y en cada sesión les termino contando cómo esa noche, cuando llegaste del trabajo, me encontraste retorcido en mi cama con un dolor insoportable en el tobillo, fruto de la patada que alguna bestia me propinó en el partido de fútbol aquella tarde. Cuento cómo te sugerí que me llevaras al médico para que me miraran y me dieran algún remedio que me devolviera el aliento y el color sonrosado de mi cara. Y les repito la misma secuencia, aunque ya ellos saben que tú no me escuchaste, que simplemente te encaminaste hacia el teléfono para llamar a mi padre, a ese padre que ya nos he dicho de todas las formas posibles que no quiere saber nada de ti ni de mí, pero que aun así intentaste convencer para que acudiera en mi búsqueda, para que moviera de una vez por todas la curvatura de sus músculos y respondiera a nuestras llamadas de auxilio. También saben que él te colgó una vez más el teléfono y que tú gritaste ante mi cama la misma letanía de insultos con las que me sacudes desde que él se fue, pero, así y todo, tengo que narrarles otra vez cómo sentí en aquel instante un calor intenso en lo más profundo de mi ser que comenzó a arder dentro y empezó a ascender con violencia buscando una salida. Fue una erupción salvaje, no hace falta que te cuente, gasolina en estado puro que me levantó de la cama, me hizo olvidar el dolor del tobillo, y me armó de poder estas manos que terminaron descargándose en todos los ángulos de tu cuerpo.

Pero ya da igual ¿sabes? Ni siquiera pretendo rebelarme ante estos que me atosigan, sólo quiero esperar que pase el tiempo, tierno, lento, y que la brisa, la lluvia, los corrimientos de tierra se sucedan unos tras otros y nos vayan limando nuestras formas, para que tú sigas viniendo a visitarme con vestidos nuevos y con manos infantiles y para que yo pueda seguir contándote cómo en la naturaleza hasta las rocas cambian.

adoro la rima

2009-10-10T10:54:00.017+02:00

Te vas,

arrastras con el cosmos en tu huída, se esfuman tus promesas boreales

estrellas por secar aún tendidas

espían por la calle tus andares.

Me faltan, tan fríos filamentos de tu pelo, el Marte de tus botas embarradas

gravito con dolor de relojero

sin hebras de Venus en mi almohada.

Respiro, la luz de un universo vespertino, oxígeno en la ciudad del hielo

mejor así de un infinito albino

el agua dividida en paralelos.

HIJAS DE LA GRANDÍSIMA CULPA

2009-10-06T17:11:00.011+02:00

Hace un par de años me inscribí en un taller de cuentos junto a otras cuarenta o cincuenta mujeres. Era gratis y nos obsequiaron a cada una con una carpeta, una libreta, apuntes y lápices, todo en un pack monísimo y recicladísimo.

A la inauguración acudió, modelito Amaya Arzuaga, la diputada de Cultura. La mujer hizo lo suyo, politiqueó un rato y terminó un discurso muy poético con dos noticias: una muy buena, que invitarían al taller a destacados cuentistas del panorama actual; y otra excelente, que al término publicarían un libro con relatos de los alumnos

Luego se levantó, se estiró el vestido y dio la palabra a dos acertadísimos profesores.

El caso es que a pesar de semejante chollo, las alumnas fueron desapareciendo sesión tras sesión misteriosamente, como los personajes de las novelas de Agatha Christie.

Transcurridos los meses, la tarde de la clausura, cervecita fresca en un bar de barrio, quedábamos sólo unas diez.

De primeras pensé que, como siempre, las obligaciones familiares y el permanente sentimiento de culpa que acompaña a las mujeres en la vida “fuera de casa” habrían acabado con muchos sueños de escritora de éxito. Aunque más tarde entendí que las razones podían ser mucho más variadas y complejas. Una me contó que aquella faceta literaria había despertado instintos cavernícolas en su marido y que la perseguía con un garrote cada vez que ella se echaba el bolso para acudir al curso. Otra adujo escasas habilidades pedagógicas en el profesorado y una tercera salió despavorida por el tufillo político que quedó en el aula después de la airosa presentación.

De algunas intuí que prescindirían del cuento, pues mostraban alma clara de poeta o pluma de articulista.

Y me pregunté si otras simplemente no se habrían dejado encantar, dada la hora de clases, por el tumbing-siesta en el sofá de su alcoba.

Pero lo cierto es que estas eran sólo suposiciones, pues aún hoy desconozco los motivos por los que el resto renunció a una oferta tan generosa. Lo único que sé es que desde el primer día los rumores hicieron extender una mancha de aceite sobre la superficie acristalada del pavimento. Por debajo de las puertas se colaban fluidas críticas por el veto impuesto a la participación masculina en el taller.

A mí, concretamente, que no hubiera hombres me desmoralizó un poco. La diversidad es color y es calor, y desde mi época de instituto tengo tendencia a buscar el lápiz detrás de la oreja, la risa bajo la barba y la gamberrada en compañía de varones de mi misma calaña.

Aun así, fuera de estas consideraciones, comprendí que cuando no se está en el mismo punto de partida es de justicia recibir un empujoncito. Las manos escritoras han sido, con una desigualdad abrumadora, manos masculinas y si a día de hoy todos merecemos el incentivo social e institucional que fomente nuestra participación en la vida cultural o política, sin duda alguna las mujeres lo merecemos doblemente, por todo el tiempo que nos excluyeron de estarlo.

Entiendo que aquellas compañeras con las que no compartí letras ni mesa quisieron demostrar de esa manera su sentido de la equidad y de la generosidad, y esgrimieron su defensa a no caer en los mismos errores que cayeron otros. Pero para mí aquellas renuncias daban a entender de algún modo que, en la igualdad, las barreras son sólo cortinas y las murallas apenas un montón de arena; nada más lejos de la realidad que otras/otros percibimos. Considero que las políticas de discriminación positiva (o como quieran llamarle) son todavía necesarias, aun cuando sean políticas de raíz y no de frutos, de educación y de base, y no de premios.

Pero permitidme que aproveche ahora y que os hable de algo que me preocupó aun más que el motivo de aquella estampida. Resulta que las otras, las que nos quedamos en pos del derecho a la ventaja, encontramos en las que se fueron el azucarillo dulce y venenoso de los ratos de café. Sí. Así fue. Una alardea de progresista y cuando llega a casa lo primero que hace es ajustarle las zapatillas al marido. No sé en cuántos lugares y en cuántos contextos he escuchado eso de que las mujeres son las peores, las más machistas ellas, la culpa la tienen las madres y cosas por el estilo, a veces pronunciadas en boca de mujeres. Tanto es así que me recuerdo en aquella cafetería maldiciendo la estrechez de miras de mi género y, lo que es peor, sin darme cuenta de que lo hacía desde el interior de un embudo.

Confieso que a veces me siento tentada a culpar a las mujeres de su suerte, (a mujeres de aquí y de ahora), y reconozco haber criticado alguna vez a la maltratada por permitir el maltrato, o a la empleada por no aspirar a convertirse en directora. Son cosas que me pasan y que contemplo con asombro que también ocurren a mi alrededor.

Por eso me animo a luchar cada mañana por no impregnarme de esas falsas ideas, ideas que no son más que frutos del mismo machismo con el que las mujeres nos confundimos, o nos confunden, una vez más. Entonces para librarme de esos prejuicios pienso en macetas, simples macetas que un día deciden que quieren ser sólo flor, y de repente me las imagino forzadas, intentando hacer añicos el tiesto, y las veo luego que reptan con dificultad entre la hierba, que apartan a su paso numerosos matojos (propios y ajenos) y me doy cuenta de todo lo que aún les queda, nos queda, para llegar a un sitio fértil y soleado donde la tierra de fondo no contamine nuestras raíces.

LAS HIJAS DEL PRESIDENTE

2009-09-26T11:23:00.003+02:00

Lo mejor que puede pasarte una mañana cuando abres un periódico es encontrarte con los rostros pixelados de las hijas de algún presidente. Mucho mejor que las barbas zarrapastrosas de un terrorista afincao en una cueva, dónde va a parar. La foto se las trae, pa qué engañarnos, y a poca gracia que tenga una se le ocurre la primera : Aro, por eso las tenían tan escondías.

A partir de ahí compruebas que el resto de los mortales son capaces de análisis mucho más profundos. Algún especialista en moda y tendencia concluye que el gótico de las niñas es un estilo depassé, en gaditano depaché, usease de pa´echarlas. En su defensa, un sociólogo, muy fuerte, defiende que siempre lucirán mejor estas adolescentes que las poligoneras de tangas fuera der pantalón.

Un sesudo analista político interpreta en el atuendo un guiño evidente de solidaridad con las viudas chechenas, pedazo de arte, mientras que para un católico convulso está claro que la más chica de las hermanas es clavaíta al Rouco Varela.

Un picao de la ciencia ficción encuentra en la foto, por duplicado y revertido al femenino, la reencarnación, y tiene mérito el descubrimiento, de El amo del calabozo.

Los expertos en arte han visto un claro reflejo de Las Meninas, los etnógrafos aplauden la ocurrencia de haber llevao hasta el mismísmo Metropolitan el traje típico de León y los más moralistas se preguntan qué hacían las niñas, y esos padres negligentes, faltando esa mañana al instituto sin llevar siquiera un justificante.

Apocalíptico el antropólogo que asevera que después de esto el mito de la belleza española, definitivamente y sin mediar la Pantoja, ha muerto.

Aunque a mí personalmente, por aquello de la defensa del menor, las observaciones que más me conmueven son las que escapan de los márgenes de las hijas y ponen el ojo en los adultos. Un analista ecuestre le pregunta a la Sonsoles dónde se dejó el caballo.

Y me sumo también a los estudios comparativos, porque si he leído comentario juicioso es del que dice que pa fea fea, la hija de Aznar.

Bien vistas las hijas del presidente, antes de haberles estampao la goma de borrar en to las jetas, son unas muchachas guapetonas y cuando superen la fase ignominiosa de la pubertad seguramente llegaran a guapas y si no es así, y si no lo fueran, pues tanto importa. El caso es que a mí me han dao una alegría enorme pues no hay imagen que más me reconforte que aquella que revela lo multicultural, lo multiestético, lo diferente y lo valiente. Y si encima le sacamos punta ya es que me desternillo, porque tampoco hay que ponerse muy dramático y la foto, esa es la verdad, es de las que animan el día.

Hablamos a las cinco

2009-09-14T16:10:00.009+02:00

Buenos días. Le habla su asistente virtual Mari Loli.

-Ah, pues tiene usted la misma voz que Gloria Swanson.

Quisiera informarle de la nueva Tarifa Plana de la compañía Lemon, compañía, como ya sabrá, líder en estafas de telecomunicaciones.

-Sí, gracias, uno con Larios.

Lemon le ofrece su tarifa plana de última hora; podrá llamar a fijos y a móviles por sólo 8 €. ¿Qué le parece?

-Pues no lo sé ¿Están grabando esta llamada?

Sí. Todas las llamadas están grabadas y quedan registradas por su propia seguridad.

-Muy bien, pues espere un momento que me llaman por la otra línea.

(Mari Loli espera un momento y entona mientras tanto The sound of silence.)

-¡Señorita Loli!

Mari Loli. Gracias. Esperándole, estaba. ¿Qué le parece?

- Mucho mejor que la señorita Glady de la compañía moviestrella. Ella me ha resultado más seca.

Bien, sí, me refería a nuestra oferta.

- Pues, a decir verdad, tendría que consultarlo. No estoy autorizado a contratar nada. Una vez compré un destornillador eléctrico y le di un disgusto tremendo a mi jefe.

Ah, claro. Temería un suicidio.

- Ya. Puede ser. Y usted ¿tiene jefe?

Por supuesto. Por quién me toma. Tengo varios.

- ¿Y piernas?

¿Qué piernas?

- Sí, que si tiene piernas.

No, por Dios, ¿y usted?

- No, no, ninguna.

Uf. Menos mal, creí que sería uno de esos tipos raros.

- Pues, ¿sabe qué le digo? Que para tener varios jefes, tiene usted una voz preciosa.

Gracias. Será que los trato poco.

- ¿Le puedo hacer otra pregunta?

Adelante.

- Dicen que las asistentes virtuales son mujeres muy frías. ¿Es cierto?

Depende. Aquí las hay muy pasionales, ¡con decirle que algunas mantienen relaciones extramatrimoniales con los clientes!

- Vaya, qué interesante. Y usted y yo ¿podríamos quedar alguna vez?

Me encantaría, pero con nuestra nueva estafa tengo mucho trabajo. Tal vez a última hora, a las cinco.

- Magnífico. De tarde me activan a esa hora; es cuando mi jefe abandona el despacho.

Por cierto. No le he preguntado su nombre.

- Oh, disculpe. Me llamo George.

George, ¿cómo George Eliot, la escritora?

- En efecto. Me lo puse en su honor, durante algún tiempo trabajé para ella.

Ah. No sabía que en esa época existía ya el contestador.

- No, no, es que por entonces trabajaba de ventilador de mano.

Vaya, desde luego es usted un tipo muy interesante. Le llamo a las cinco.

- Muy bien. Aquí estaré, parpadeando de impaciencia.

La vida subterránea de una bañera

2009-09-06T00:28:00.007+02:00

Obsérvenla desde aquí arriba.
Ha llegado el momento. Ahora se extenderá sobre la bañera y la llenará hasta que el agua y la espuma la cubran por encima de los hombros.
Desvíen la vista ahora hacia uno de los márgenes del baño. Ahí están ocultas entre las sombras. Algunas hojas de afeitar aguardan como cada día junto a los botes de champú.
Vuelvan de nuevo a ella y esperen. Verán cómo los dedos de una mano buscarán las venas de la otra mano. Se pararán. Creerán haber encontrado el lugar más preciado de la herida. Lo rozarán. Lo seguirán rozando pero, en el calor de la fricción, serán invocados por el resto del cuerpo.
Algo les impedirá seguir la trayectoria de los dedos. Sumergidos en el misterio de un turbio océano, transcurrirán algunos minutos en los que sólo podrán intuir que el índice y corazón fueron absorbidos por alguna órbita incandescente.
Sumidos en la espera, de repente el agua empezará a borbotear y ella se agitará en pequeñas sacudidas.
Pero al poco, de nuevo, el remanso volverá al agua y la mano exploradora emergerá por debajo de la espuma.
No se marchen sin contemplar su última pose: su cabeza inclinada, sus ojos entornados; y descubrirán que hoy también habrá cumplido su propósito, pues estará muerta, sin duda; sin más zanjas en su cuerpo que aquella que un día la abrió a la vida, pero muerta, al fin y al cabo, agotada, inerte, electrocutada de puro placer.

2009-09-02T15:53:00.004+02:00

Querida gente que pasáis por aquí a hacerme compañía, si tenéis ocasión de echar un vistazo a la revista Rivadavia (en Diputación, bibliotecas, Fundación Mujer, etc), en la página 66 aparece un relato con mi firma. Desde aquí, doy las gracias a la persona que me brindó tan estupendo espacio, y os animo a su lectura. El relato se inspira en unas fotografías realizadas por Sonia Laso, una chica a la que aún no conozco pero que, a juzgar por las fotos, tiene buen ojo.
Nada más, sólo que estaba feliz y quería compartirlo.

EL ÁRBOL DE LOS ARTISTAS

2009-08-29T13:03:00.009+02:00

A ver. Hoy me he levantado guerrillera. No sé con quién pelearme pero, de verdad, qué harta me tienen algunos. Mientras me hago un desayuno largo, de esos de fin de semana, leo en una entrevista que le hacen a una escritora a la que admiro - y de la que obviaré el nombre porque, en fin, una mala respuesta la tiene cualquiera - que los blogs, e imagino que se refiere a los literarios, son algo cada vez más extendido y, por ende, más calamitoso, siendo en su mayoría sólo una fuente de vanidad para su propio autor.

Cuando termino de leer, y tras volver a la cama y hundirme la cabeza bajo la almohada por mi condición despreciable, resurge un pensamiento que me acompaña desde hace tiempo y que, por pura inseguridad, o por no encontrar la ocasión (beneficio que hoy nos conceden estas herramientas), nunca antes había compartido.

De la manifestación que hace esta escritora y de otras tantas relacionadas que he ido escuchando a lo largo de mi vida, interpreto, y ojalá que me equivoque, que uno para expresar, en materia, sus emociones o sus ideas, tiene que ser un docto, un ingeniero, un genio. El resto, el común de los mortales, tenemos que contenernos o dirigirnos exclusivamente a nuestro círculo más cercano, pues cualquier intento de expansión se quedaría en eso, en pura vanidad. Como si la vanidad fuera exclusividad de los artistas, como si el denominado artista tuviera el monopolio de la creatividad, como si la creatividad, la intuición, la emoción, sólo les pertenecería a los que comen de ella.

Pues yo me niego, me sublevo, me amotino, me encadeno si hace falta, que pa estas cosas soy mu gitana.

Vamos por parte: La vanidad.

La vanidad tiene a mi entender un origen benévolo ya que parte de nuestra necesidad de ser reconocidos, escuchados, valorados. ¿Quién no precisa alguna vez, en el trabajo, en el lugar que ocupa en su familia, en la relación con los amigos, que le digan que lo que hace, dice o piensa les gusta, lo comprenden, aun cuando no lo compartan; que por esas cosas se sienten más cerca de ellos y del resto del mundo? ¿No es esa leve vanidad inherente al ser humano?

Decimos que los artistas son vanidosos, pero quién no lo es. Hasta la gente más humilde que conozco guarda un recodo de vanidad, aunque sea porque saben que algo de lo que tienen merece ser reconocido, por eso puedo comprender que en la medida en la que uno da más también espere más a cambio.

Otra cosa son los artistas pastosos, egocéntricos, esos que con causa o sin ella elevan la vanidad a la categoría del absurdo, esos a los que a veces esta sociedad imbécil venera como si la prepotencia los hiciera más artista, y no como lo que es, un obstáculo para llegar a su obra sin que te disuada su abominable condición humana.

Por otra parte: El arte.

El arte, como actividad o producto en los que hombres y mujeres expresan sus ideas, emociones o su visión del mundo ¿No os parece que esta definición tiene un contorno poco definido? ¿No os parece que esto pertenece al alma? ¿No os parece que está al alcance de todos?

Mi tío Juan era carpintero. Un manitas. Un corazón en las manos. Un creador. Me construyó un bargueño que ya quisieran los diseñadores de muebles de The Conran shop.

Tengo dos primas que vivieron su infancia, su adolescencia y su juventud en una Academia de Flamenco. Una se dedica profesionalmente a ello hoy en día; la otra nos baila en las bodas. Las dos, pura vena desde el cuello hasta los tobillos, son el deleite de familia y agregados.

Tengo un hermano que es un actor inconmensurable, no exagero, o sí, pero en todo caso es estiloso y creativo, y, aunque posiblemente no esté a la altura del Banderas, o sí, lleva veinte años acercando el teatro a la calle, poblando con arte la historia, lo mismo en las callejuelas de Vejer que en el barrio sevillano de Santa Cruz.

Si sigo con la lista, me encuentro con mi amiga Rafaela, que tiene invadida la mitad de su casa por decenas de cuadros cuyo concepto y técnica, al menos a mí, me impresionan y a poco que me detengo a observar fijamente la puerta de una casa en uno de los extremos del lienzo, me sale una vieja con un carro de la compra.

Podría seguir poniendo ejemplos hasta el anochecer. Sólo en materia literaria dicen que hay un ocho por ciento de población que escribe, ocho de cada cien con lo que calculo que sin salir de mi barrio me encontraría con decenas de personas que practican esta afición con mi mismo entusiasmo. ¿Qué hacemos con ellos? ¿Los encerramos? ¿Nos amordazamos, por no cumplir unos mínimos requisitos de calidad?

En definitiva lo que quiero decir es que, con independencia de la emoción que nos despierte el gran arte, el arte con mayúsculas, y la veneración que podamos sentir por todos los que nos levantan el vello, nos hacen sentir, pensar y darnos la vuelta , en fin, con todo el respeto que les tengo; artistas, lo que se dice artistas (qué expresión ésta más gaditana y más irreverente), somos todos, en todas las clases sociales y en todas las épocas, pues todos, de una forma u otra, buscamos materializar lo que somos, lo que sentimos y lo que pensamos; y me niego a creer que eso sea la naturaleza de unos pocos elegidos.

Luego otra cosa es que el arte sea de menor o mayor pureza, de menor o mayor trascendencia, que vaya del uno al infinito, que se comercialice o se regale, que nos quieran vender duros a cuatro pesetas, que nos estafen con bazofia, que se mercantilice con basura y que, por el contrario, se ignore y no se le dé oportunidad a lo que es realmente meritorio.

Esos son otros asuntos, y poco tienen que ver con el blog, al menos con este y con otros muchos que visito, donde de una forma inofensiva y gratuita diría que en algunos casos hasta generosa, uno se hace su poquito de arte con su mijita de vanidad, y escribe lo que quiere, cómo quiere, y para quienes guste.

Y que nadie nos tema. Al contrario, que quien quiera se sume. No sabéis cuánto me gustaría, de los que sé que me leéis, poder acercarme a vuestra forma de expresión artística, sea escuchando unos acordes de guitarra o saboreando algunas obras de arte culinarias (yo pongo el vino).

Lo maravilloso del arte es que es una fuente inagotable y no es privativa de nadie y, a modo de despedida, me viene ahora a la cabeza una cita estupenda que aquí os dejo, por si cuela y os animo.

La vida es como un árbol frondoso que con sólo ser sacudido deja caer los asuntos a montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que verdaderamente lo conmueven; (...) y lo bueno es que el árbol no se agota nunca; no se agotaría aunque los sacudiéramos todos al mismo tiempo, aunque al mismo tiempo lo sacudiéramos entre todos.”

Augusto Monterroso

ÍTACAS Y PIANOS

2009-08-19T15:42:00.022+02:00

Anoche, en un bar de Tarifa, en una conversación fugaz, una recién conocida me contó que empleó ocho años de su vida en estudiar piano.

Aquello se hubiera disipado como el hielo de mi daiquiri si no fuera porque aquella confesión contenía el rescoldo de una herida, pues concluyó la frase con un apocalíptico “…y todo para nada”

Tal vez por eso, cuando abandonamos el bar y los demás pasamos tocando las teclas afónicas y desgastadas del piano que decoraba la entrada del local, ella fue la única que no se dignó a mirarlas.

No quise preguntarle a qué nada se refería porque a menudo las nadas se parecen y supuse que, como las mías, tendrían que ver con los sueños incumplidos.

Quizá no culminó los estudios (estudiar piano debe ser el parto de la burra) y, como no me contó los motivos, me puse a imaginar que, tal vez, cerraron la fábrica donde trabajaba el padre, cayó en quiebra la economía de su familia, se lanzó a la calle a buscar empleo, se cortó varios dedos mientras fregaba un vaso en un restaurante japonés, acudió a un hospital para curarse, conoció a un enfermero amante de los niños, se casó, tuvo trillizos y decidió posponer su amor por el piano para tiempos más ociosos.

Puede ser. Pero también puede ser que un profesor del conservatorio la tachara de paquiderma cuando estaba interpretando Claro de Luna, lo que al cabo de unos días la llevó a darle la razón al atascarse una y otra vez con el Ave María de Schubert, lo que al cabo de unos meses, convencida de estar dejándose la piel, el dinero y la salud en algo que no la elevaría de la categoría de mediocre, la impulsó a cambiar de meta.

Al final, parecía claro que no había llegado a ser una célebre pianista y que ni siquiera el piano se había convertido en su profesión: ni era concertista ni se dedicaba a la enseñanza. Allí en los confines más remotos del abandono, a juzgar por su gesto oscuro, el piano no formaba ya parte del universo de sus aficiones.

Ocho años perdidos, la oí pensar, cuando pasó sin mirar por delante del piano.

Ocho años perdidos pensé yo, sin dejar de preguntarme desde entonces cuántos años perdidos no tengo yo en mi historial y, si al fin y al cabo, los puedo considerar perdidos; porque ¿son quizá perdidos los que tardé en destinar a mi primer novio (y al futuro bebé de rizos rubios, y a los viajes juntos a la India, y a la vejez de la mano) al vagón de los ausentes? ¿Son perdidos los que empleé tardes enteras en charlar con presidiarios? ¿O los que pierdo ahora, cuando me quito horas de sueño para dar un poco de vida, el agua que tengo, a las palabras de este blog?

Si es así, hoy escribo en un vertedero. Cada tecla muere después de ser tocada y, por el mecanismo de propulsión de las cosas inútiles, es arrojada a una pila inmunda de desechos.

En algo tenía razón la mujer del piano, si es que acerté leyéndole el pensamiento. Lo que no se consigue, por imposibilidad, por agotamiento, hacemos bien en desestimarlo. No le veo sentido a que nos empeñemos en un propósito si no podemos llegar a él, o si llegar a él ha dejado de sernos gratificante, por mucho que las películas americanas nos insistan en el "si luchas, todo es posible", porque no siempre es posible, y si lo fuera, a costa de qué.

En todo caso, allá cada uno, que no pretendo seguir la onda de Sergio Bucay o de Paulo Coelho.

A lo que iba es que me resulta un tostón creer que el camino es más gozoso que la meta. Para mí, si no hay meta no hay camino y si alguien me advierte de que en Ítaca no hallaré más riquezas que las que acumulé en el viaje, posiblemente perdería todo el interés y cambiaría de ruta.

Al fin y al cabo las metas me han mantenido en vilo durante las distintas etapas de mi vida y, ahora que lo pienso, ninguna otra droga me ha resultado tan estimulante. Eso, después de mucho elucubrar, debe ser porque aún puedo elegirlas. Si viviera en el tercer mundo o si me dieran una esperanza de vida de tres meses, posiblemente el intento de supervivencia eclipsaría gran parte de mis sueños. Por el contrario, si fuera un genio viviría obsesionada con la inmortalidad, con perdurar para siempre en la memoria colectiva; mientras que si padeciera una depresión grave, mi meta más ansiada sería seguramente la muerte.

Como, por increíble fortuna, no es el caso, al menos por ahora, puedo usarlas a mi antojo y, si quiero, puedo pudrirme en el empeño, pero también puedo, ese día que me despierto lúcida y me sorprendo nadando entre lodo, descartarlas y abandonarlas hasta mejor suerte.

Lo bueno con la edad, como decía Antonio Gala en La Soledad sonora, es que los castillos inexpugnables han sido ya expugnados; los acompañantes insustituibles sustituidos; los amores inolvidables olvidados… ¿olvidados? No, sino que fuimos embotando los largos filos que nos ensangrentaban. ¿Es que somos más fuertes? No, acaso es que somos simplemente más nuestros, y hemos ido cerrando las ventanas.

Por eso, tal vez, desde las ventanas que nos abre y nos cierra el tiempo, es bastante probable que una mañana nos despierte el canto de un pájaro extraño en una cornisa, o que el sol nos tiña de verde una de nuestras pupilas, o que veamos correr a una vieja arrastrando una pesada maleta, en fin, señales que emergen de cualquier parte para anunciarnos una nueva meta, fresca y escamondada, que viene a darnos vida nuevamente.

Entonces la podremos tomar con entusiasmo para que nos ayude a seguir adelante, aunque eso no evitará, me temo, que desde ese momento cuando pasemos por delante de un piano tengamos que apartar la cara.

Crónicas refrescantes

2009-07-30T11:42:00.016+02:00

Pase, señor agente. Lo estaba esperando.

No es necesario que me muestre la normativa. Sí, claro, la recuerdo de otras veces.

Acomódese. Es un sillón Luis XV, caoba, tapizado damasco, efectivamente, remaches de bronce. Mucho mejor. Le sienta tan bien.

Pues, como le iba diciendo. Debí dejar la cancela abierta. Llegaba tarde a mis clases de canto. Un despiste, desde luego.

¿Me parece a mí o se le van los ojos hacia la mesilla? Vamos, compruébelo, señor agente. Es un auténtico Courvosier. Veo que entiende de licores. Por favor, sírvase una copa.

Lo comprendo. Ha crecido demasiado. Supera las medidas para ser considerado un animal doméstico. Pero, pobre, está tan viejo que no lo querrían ya ni en los estanques.

No me explico cómo atravesó la quinta avenida, cómo se adentró en la estación, cómo desafió la vía de alta velocidad. Es valiente, eso no podrá negármelo.

¿Lleva usted siempre el uniforme en las horas de trabajo? Verá, dada su responsabilidad, le imagino con un Brioni de rayas diplomáticas, trajes que bailan a cada paso; camisas a medida, corbatas de seda. Sin duda, tiene un porte muy elegante.

Es terrible. Lo de la chica del andén, digo. Debió de asustarse muchísimo para sufrir un infarto. Claro que ella no sabía del carácter noble y juguetón de mi mascota. Desconocía que su único atrevimiento es husmear bajo faldas inocentes.

No, ahora no está haciendo eso conmigo. Si ahora se cubre el rostro es por pura vergüenza. No pensó que su travesura llegara a tener tales consecuencias.

No permita que se lo lleven, señor agente. Está muy arrepentido. Ahora mismo lo traslado a su acuario y le sello las salidas. No volverá a andar suelto, se lo aseguro, ni siquiera por la casa.

¿Que si a mí también me busca bajo las faldas?

Estoy cansada, señor agente, pero ayúdeme a encerrarlo y le dejaré asomarse un rato.

Comprenderá mejor de dónde le nació al animal una afición tan obstinada.

Sí, sí, ahí estarán seguros, deje los papeles sobre esa mesa. Magnífica guéridon de cerámica vidriada, ¿no le parece?

2009-07-19T20:25:00.004+02:00

Me marcho unos días de vacaciones, pero amenazo con volver pronto y seguir escribiendo (es lo que tenemos las personalidades adictivas).

Besos

Os deseo igualmente un feliz verano.

La sucesión de los fantasmas

2009-07-16T21:09:00.011+02:00

Ven, le dice ella al hombre espía. Llevo toda la vida esperándote. ¿Son para mí esas acacias blancas? Sube. Te abriré mi dormitorio, tengo lámparas de araña y grandes espejos. Usaremos mi vestido como sábanas. Todo será como tú quieras: mis besos agua, mis ojos venas, mi piel luna creciente. Ven, hagamos nieve en las ventanas.No tiembles. ¿Temes que no sea una mujer buena?Ven mi luz inocente, mi amante breve, haz añícos los cristales de mi cuerpo.(Luego, calla y piensa:)Toma mi alma y hazla cenizas, que quiero volar al misterio.Yo necesito el descanso, a ti te mata el deseo.

Disquisiciones de una chirigotera

2009-07-09T20:05:00.006+02:00

Que los libros lo curan todo, o casi todo, es algo de lo que hoy puedo dar fe. Lo que es un poco más raro es que te cure el prólogo, pero en fin, a mí me ocurrió así y después me referiré a ello, porque ahora lo que quiero contaros es la enfermedad que he padecido en los tres últimos años.

He de aclarar que, afortunadamente, es una enfermedad temporal, que sólo me asalta en época precarnavalera y a la que, por ponerle un nombre, llamaré: ginodesconcierto.

Intentaré explicar a qué me refiero, aunque daré por muy sensatas las salidas de esta página de quienes consideren que este tema, en sí mismo, les importa menos que el nuevo novio de la Pantoja (no, tranquilas, que yo sepa aún no tiene). A las que se queden: chirigoteras, aficionadas, o curiosas con fines de todo tipo, os diré que el ginodesconcierto no es más que el trastorno que he padecido cuando llegaba la hora de elegir un tipo (entiéndase tipo, letras, temática).

Porque, a ver, piensa rápido, pero rápido: piensa tres tipos que se te ocurran para una chirigota de mujeres.

Tic tac, tic tac…

Vale. Pues, no sé tú, que lo mismo eres un alma liberada de todo prejuicio; yo (cosa de la que ya no me avergüenzo, gracias al libro) me ponía a pensar y siempre me encontraba, así de primeras, con una vedette, una cupletista, una folclórica, una puta o una bruja. Si me esforzaba un poco más podía imaginarme una monja, una enfermera, un ama de casa, versus criada con delantal y cofia, una hippie liberada o, lo más, en un golpe de inspiración, una victim fashion compradora compulsiva.

Véase, si no, los catálogos de disfraces femeninos: son pocos más de los que he dicho, pero todos, eso sí, con un punto libidinoso putón-festivo.

Agotada, al cabo, descartaba todas esas ideas, lamentables, repletas de clichés, en las que mi mujer “ chirigota” no era más que la reproducción de los papeles tradicionales que nos habían colgado toda la vida y de los que, suponía, yo estaba inmunizada.

En un giro de 360 (¿en qué lugar del teclado está el simbolito de los grados?) mi lado más reivindicativo apelaba a esas grandes de la Historia que supieron y pudieron salirse de los caminos trazados por el dominio del hombre, pero cuál sería mi decepción que a medida que estudiaba aquellos personajes: Madame Curie, Simone de Beauvoir, Margaret Thatcher, más difícil me resultaba encontrarle su intríngulis chirigotero; aunque ahora que lo pienso, ésta última tiene su punto.

Al final, tanto dilucidar el tipo me enroscaba en una espiral sin salida, en un ginodesconcierto permanente con sentimientos de culpa, en el que me lamentaba pensando que el personaje corriente, la mujer de carne y hueso que no pertenecía a ese diminuto club de selectas, en verdad no era para mí otra cosa que alguien sin identidad propia, porque todo los papeles que les concedía estaban delimitados por su relación con los hombres: de un lado las que buscan su atracción (putas, vedettes )y del otro, las que buscan su repulsa (monjas, marujas liberadas, e inclúyase en este apartado a la Margaret Thatcher).

Llegó a ser tanta mi desesperación que no había en todo el espectro carnavalesco ni un solo tipo que escapara de estas consideraciones. Si pensaba en grandes divas de la ópera me veía a la Callas agonizando por la marcha del armador griego; si aprovechaba, entre emisiones de anuncios, para pensar el tipo, me imaginaba a mujeres, jabones lagarto en mano, dispuestas a dejarles a los maridos las camisas limpias como patenas, mientras me guiñaban un ojo, a lo Amaya de Mocedades en el Tómame o déjame, que al final tomamos y de lo que hoy tanto me alegro.

Sí, sí. Diréis que exagero. Diréis que sólo en este rato de lectura ya tenéis una lista con más de veinte tipos que no encajan en ninguna de esas categorías, ni en las tradicionales ni en sus antagónicas.

Y claro que sí, que los hay; mi chirigota me alivia cada año con un buen puñado de propuestas; pero no podréis negarme que alguna de las que antes nombré se os ha pasado, aunque sea así de puntillas, por la mente.

Si es así, tranquilas, resulta que esto que nos ocurre no es una enfermedad de las malas. Según leo en el prólogo de Cuentos de Amigas de Laura Freixas, referido a la literatura, pero que yo he trasladado al carnaval e interpretado como me he dado la gana, lo que nos pasa no es más que la reproducción de nuestra propia historia, por lo menos de la escrita, donde los grandes papeles y la mayor y más variada relación de cometidos han estado en manos de los hombres, relegándonos a nosotras a perfiles, por lo general secundarios y siempre repetidos; de ahí que cuando volvemos la vista atrás, como ocurre en la literatura, nos tropecemos siempre con los mismos personajes y echemos en falta todo esa enorme gama de personalidades, matices, aventuras, oficios, que han sido, vivido o desempeñado las mujeres a lo largo de los tiempos.

Para que nos entendamos, digamos que son todas las que están, pero no están todas las que son.

Pero es que además, esto del tipo no es algo inocuo pues, vuelvo a tomar prestadas ideas del libro, resulta que cuando una mujer elige ir de mujer (o sea, cuando no se disfraza de mosquetero) corre el riesgo de que la tachen de sectaria porque abarca unos temas limitados a una colectividad y dirigidos a una colectividad.

Y es que al parecer, y valga otra vez el silogismo de la literatura, parece que, además del carnaval para todos, existe un carnaval de mujeres (que digo yo que de qué va a ser si no ¿de rodaballos?); cosa que a simple vista no sería una ofensa si eso no quisiera decir que los temas que tratamos van desde las rebajas der Zara a lo dura que la tiene mi profesor de spinning; todo lo que al final se traduce en que nos dirigimos, en exclusiva, al público femenino.

Que piense que esto es algo que ocurre en nuestras calles en los carnavales del siglo XXI no es una paranoia mía feminista. Sin entrar en consideraciones respecto a la música que empleamos o a las voces, asuntos que hoy no trato pero con los que amenazo volver; de las letras de mujeres, de las chirigotas buenas y de las malas, he oído decir de todo: bordes, verdes, simplistas, chabacanas, o lo dicho: cosas de mujeres para las mujeres.

Por tanto aquí no se discute si las letras son mejores o peores, que de todo hay en la viña del señor (igual que de todo hay en la viña masculina), sino de los prejuicios que llevan a opinar de esta forma a quienes, tal vez, ni se han parado a escuchar nunca a una chirigota de mujeres.

Y esto sí que jode, porque sólo hay que escucharlas o echarles un vistazo a los libretos para comprobar que las mujeres abarcamos asuntos que nos afectan como mujer y como ser humano, cosa que yo al menos no he conseguido nunca hacer divisible; y jode doblemente porque viene a decir que el hombre, vaya del tipo que vaya, representa al hombre y a la totalidad de la especie, mientras que la mujer representa sólo a las de su género.

Cito a la Freixas: “Las mujeres, en cambio, son vistas ante todo como mujeres, lo que supone negarles tanto la individualidad como la universalidad” “¿Por qué un personaje femenino sería menos representativo de la totalidad de la experiencia humana que uno masculino?”

Al hilo de esto, o totalmente deshilachada del comentario, recuerdo una ocasión en la que, compañeros de otras agrupaciones, nos llegaron a afirmar el mismo día: Os escuchan más porque sois mujeres, y otro: Os escuchan menos porque sois mujeres. ¿No produce esto un gran ginodesconcierto? En fin, para mí que aquel día cantaríamos mejor (o menos borrachas) en un pase que en el siguiente o, vete tú a saber, si era el público el que era radicalmente distinto.

También los hay, y ya esto es "pa partirse", los que se acercan como por conmiseración hacia las mujeres y, dependiendo del contagio (el gusto es puro contagio), van tomando una opinión.

Para terminar, deciros que como ya estoy curada, supongo que a partir de ahora la decisión del tipo vendrá sólo determinada por la ilusión que le despierte al grupo; ya salgamos cargaditas de lentejuelas, cual Pinito del Oro, o con una aljofifa de mujer de la limpieza; y ya tratemos la subida de los carburantes o los pelos que se deja mi José Ignacio en el bidé. Porque después de tanta disquisición una cae en la cuenta de dónde estamos y de dónde venimos, o sea de un carnaval y un mundo que sigue en manos, no sé si a partes iguales, de australopitecus/as y de bienintencionados, pero confundidos/as.

Y desde luego si el carnaval es cultura, las mujeres deberíamos estar presentes y participar de pleno derecho, si no cantando (lo siento mucho, la nuestra tiene el cupo lleno y bien relleno), al menos clavándole el codo al que tenemos al lado, ese que lleva un rato pidiéndonos que reprimamos nuestras risas por lo ordinarias, ese al que cuando ya nos harta deberíamos gritarle:

calla, cojones, y escúchalas, que lo mismo hasta te gustan.

¿Qué ha pasado aquí?

2009-07-04T11:27:00.005+02:00

Me dice el Kid Betún que se quedó con las ganas de embadurnarlo y devolverlo a sus orígenes: moreno, lustroso. Nunca se creyó eso del vitíligo.

Leo que en Oslo, el comité de selección del Nobel de la Paz respira aliviado por no tener que enfrentarse más a tan polémica apuesta.

También celebran su suerte los habitantes de los vientres de alquiler, y sonríen desde sus books los niños mulatos, mientras sus padres se afanan buscando mecenas con gustos similares.

El mundo es hoy un caos. Quiebran las farmacias, se cierran tribunales, disminuyen su patrimonio las organizaciones benéficas, se revuelven las cristalerías en las vitrinas clamando por una nueva voz que les haga estallar de gusto. La luna se queda para siempre con el ceño fruncido, añora unos pasos de baile gravitantes, su mejor Fred Astaire.

Acudirán a su despedida los hijos uniformados, mientras los gametos tacharán el nombre de Michael de su santoral popista.

¿Decidirán las Wendy poner fin a su adicción a los antioxidantes?

Puedes estar tranquila, Billie Jean, no fue él, aunque todo ha quedado tocado, trastocado, revertido, mientras una contradicción persiste en las paredes del estómago:

Valiente excéntrico, hijo de puta. Qué gran artista.

*Para la princesa Ali, del blog de al lado. Gracias.

¿Y tú? ¿Sabes quién eres?

2009-06-24T19:37:00.006+02:00

El otro día me enteré que un tío mío había tenido un cáncer de piel. Una vez fui a revisarme un lunar extraño y cuando el médico me preguntó si alguien en mi familia había padecido este tipo de cáncer le contesté con un no rotundo y confiado.

Por fortuna el lunar resultó benigno, pero ahora cuando voy al médico por cualquier dolencia antes indago discretamente en mi familia si alguien padeció o padece algo relacionado con lo que a mí me duele.

Hasta tal punto ha cambiado mi vida desde que descubrí lo de mi tío que ya no me conformo con las consabidas herencias (los ojos de tu abuelo, el pelo de tu tía Clara, sí, hija, el inconformismo y la mala leche de tu padre)

Ahora, de repente, me parece que he sido una ignorante, me creí pura y resulta que casi nada de lo que tengo es mío.

Cuánto más pregunto, cuánto más rebusco en las fotos o exploro historias de antepasados más me reafirmo en mi pensamiento. Hoy mismo sin ir más lejos me cuentan el afán de mi abuela por amparar a los niños desvalidos que iba encontrando en los confines de su barrio y, claro está, en ella descubro la semilla de mi vocación. Resulta que la mujer, a saber tú si ya eso le venía también de sus antecesores, había estampado en los genes esto que ahora es un oficio y, que por esas cosas que se dicen de saltos generacionales o simplemente porque mi madre ya hacía demasiado cuidando a ocho propios para preocuparse de extraños, había terminando recalando con tal fuerza en la generación siguiente que hoy día tres hermanas nos dedicamos a ello.

El caso es que ahora he cogido la manía de mirar a mis mayores. Los observo como quien no quiere la cosa, les analizo los lunares, y me comparo con ellos en el tamaño de los dedos gordos de los pies, en el contorno de las caderas, en las cosas con las que bromean, en lo que hablan y en cuánto duran cuando llaman por teléfono.

Lo curioso es que en todos encuentro algo de mí, en los que observo y en los que no están pero de quienes todos hablan.

Y aunque me horroriza pensar cómo los genes y la educación (que no es más que un gen añadido) me llevarán sin remedio, por ejemplo, a ser gorda (qué le vamos a hacer); también me divierte, y me acompaña, ser el collage de un montón de gente que, para bien o para mal, han conformado mi identidad. Porque, de verdad, si algo me asusta incluso más que un cáncer de piel es no tener identidad o tenerla y despreciarla hasta provocar que me abandone y me deje sola, gravitando en el espacio sin sostén alguno.

Por eso pienso que los dermatólogos deberían de revisarnos, además de manchas y lunares, los pliegues de identidad para identificar que, cambiados o no, casados o tridivorciados, idénticos o radicalmente opuestos a los que nos precedieron, tenemos una naturaleza y una razón de ser, pues, para mí, que algo sé de niños abandonados, la identidad es el esqueleto que nos sostiene por mucho que lo maleemos hasta ajustarlo a nuestras formas.

Chocolate en el Atlántico

2009-06-07T13:13:00.019+02:00

Como un guiri más de esos que transitan por sus callejuelas blancas, el poniente en Tarifa es un viento extranjero que ni en sus mejores sueños lograría desbancar al levante indígena.

Pero ayer todo era diferente en Tarifa y era el poniente el que inundaba de olores frutales la C/San Francisco. A veces me extasian tantos colores, aromas y texturas, pero siempre termino sucumbiendo a sus estanterías. Entré y compré jabones que mi piel no abarcaría en un año: aloe, kiwi, sandía, mango, regaliz y, sobretodo, chocolate.

Porque Tarifa siempre es chocolate, y los niños en las playas no sólo buscan cangrejos, también, entre baño y baño, y en turnos de vigilancia, esperan impacientes el fardo negro que se precipitó de una lancha, que sorteó el oleaje, que burló a los surfistas, que se salvó de los guardias ocultándose entre las rocas.

Sin embargo, ayer no estaban todos. Karim (tengo 9 años, soy de Morocco) se quedó chutando balones contra una portería dispuesta entre los bancos de la Alameda. Al otro lado de la plaza, su madre trenzaba el cuero de una pulsera sin levantar la vista: Mirar al frente es doloroso. La costa africana grita tu traición y en cada ojeada al horizonte pagas el precio de vivir tan cerca.

¡Vamos, Karim!, le habían animado sus amigos tarifeños, ¿no bajas?

Hay algo en la bruma, pensó Karim. O es este viento extraño, o el Atlántico que hoy es negro como mi cuerpo.

Un balonazo desviado por el pedestal de la papelera acabó con la pelota en manos de uno de los lugareños que abarrotaban a esas horas las terrazas de las cervecerías. Karim se acercó a la mesa y, de nuevo, la bruma en el horizonte, sus amigos llamándole desde la playa y el poniente abriendo las páginas de un diario por donde no debe: Hallan uno de los bebés del naufragio de la patera.

Podría haber hasta una decena más.

P.D: Hoy (lunes) leo que el sábado encontraron los cuerpos de una chica joven y de una niña de 3 años cerca de Ceuta. El sábado me encontraba en un banco de la Alameda de Tarifa esquivando los balonazos de Karim (uno me dio), y componiendo esta pequeña historia. Tampoco, como su madre, podía mirar al mar. Y así llevo varios días, gritando y gritando, en negro.

«No más víctimas mortales en el Estrecho»

¿Quién no compuso alguna vez su propia canción desesperada?

2009-06-01T22:52:00.009+02:00

Creí que todo era tan fácil como descorrer una cortina, pensé que era mejor estar que ser. Me quise desdoblar en las esquinas, colgarme de la vida por los pies. Pedí, pequé, abusé, besé. Fui polen, polvo, grano, arena, harina. Busqué tu mano, enorme, ayuda, amiga. Mas aquí nadie vino,quizá es que no grité.

La estafa de la conciliación

2009-05-26T19:47:00.002+02:00

De tanto leer, a Cristian se le cayó un ojo. Lo sostuvo en la mano mientras con el otro seguía las letras cada vez más borrosas de la pantalla. Dos horas después se le cerró medio párpado. Tomó el ojo de la mano y lo puso sobre la mesa y empleó esa mano para sostenerse el párpado del otro ojo. La otra mano la necesitaba para mover el ratón. Al cabo la mano que sujetaba el párpado tembló de puro agotamiento y se le quebró y abandonó al brazo y cayó rodando por el suelo del dormitorio. El párpado volvió a medio desplomarse. Cristian inclinó hacia atrás la cabeza y esforzó la vista a través de la pequeña hendidura que resistía abierta. Pasado algún tiempo, sumido en una penumbra bastante espesa, se durmió con la mejilla clavada sobre el teclado mientras que el dedo pegado al pulsador continuó sin él la búsqueda hasta hallar lo que precisaba: un trabajo diurno para su madre.

Razón de ser

2009-05-26T19:44:00.000+02:00

El tacaño donará generosamente (en vida) su fortuna a una comunidad de marginados. Conseguirá el gafe celebrar el ascenso de su compañero de oficina y será el copiloto que encuentre tantas veces para el conductor el hueco libre de aparcamiento. Dejará el mujeriego, justo antes de entrar en casa, de sacudirse de cabellos largos los hombros de su chaqueta y de vaciar la carpeta de mensajes de su móvil. Puede incluso que, con el devenir del tiempo, el mujeriego se convierta en tacaño, el gafe en mujeriego y el tacaño en gafe. Aun así se echarán a dormir y despertarán con su fama original, inalterable.

Cuestión de altura

2009-05-26T19:40:00.000+02:00

La ventana habla. A veces canta y mueve las cortinas. También es madre y, como todas las madres, tiene un hijo favorito. La ventana es invierno, las gotas de lluvia pidiendo clemencia al cristal, y las cartas y las fotos -aún en papel- sacadas del trastero, esparcidas por la alfombra frente al radiador ¿quién tiene chimenea? Hay ventanas abiertas, descaradas, que gritan a los camioneros con sus camisones de seda. Otras encierran el sueño del recién nacido, la angustia de sus padres inexpertos. Hay una ventana grande que encuadra a las demás ventanas y por las que nos asomamos con renovada expectación todos los días con la esperanza de un paisaje distinto, un río, una ladera al fondo, una naturaleza para cada uno, una para cada estado de ánimo. También hay ventanas traseras por las que arrojamos la memoria no reciclable, los sueños abandonados, los amores descompuestos, las mentiras que nos cuentan. Y, para acabar, está la ventana del patinillo, reservada sólo para conocidos porque es en ella donde aireamos nuestros trapos sucios.

Esta vida perra

2009-05-24T10:55:00.001+02:00

A Adelina la persiguen las sombras de los perros. Justo cuando pasa cerca de uno de ellos la sombra se despega de la acera, de la farola o de la esquina de algún edificio y se le extiende por detrás de sus pies. Al principio se sintió gozosa, y acompañada, pero llegó una noche que llevaba a sus espaldas más de una docena, como una perruna penitencia. Se dijo que debía ser el olor, y de inmediato abandonó el régimen y las galletas dietéticas. Para rebajar peso se obligó a caminar a diario y debido a que pasaba el día entero en el trabajo frecuentó los paseos nocturnos, y con ellos volvieron las sombras y los perros. Intentó esquivarlos de todas las maneras posibles y allí que veía uno a lo lejos doblaba hacia a la otra calle. Renunció a la playa, pues la playa de noche es oscura y allí los perros aparecen como fantasmas. Bordeaba plazas y parques, evitaba descampados y los parterres de las avenidas. Como ni así consiguió deshacerse de ellos - porque los perros surgen de las entrañas mismas de las tinieblas- se enclaustró en su piso de sesenta metros y se compró una bicicleta estática y un banco de abdominales. Al principio le fue bien, pero curiosamente una noche que se saltó hacer su tabla de ejercicios, mientras estaba tumbada en el sofá mordisqueando la cubierta de chocolate de un helado, llamaron a la puerta. Temerosa de quién podría requerirla a esas horas se asomó con recelo a la mirilla y al comprobar que la luz del rellano se mantenía apagada desistió de abrirla. De vuelta al sofá, encogió las piernas y se las cubrió con un cojín, pero al instante lo arrojó al aire pues en el estampado geométrico adivinó la silueta huesuda y paticorta de la sombra de un caniche. Corrió hacia la mesa del escritorio y rebuscó en la agenda el número de teléfono de su endocrino.

Crepúsculo

2009-05-19T19:19:00.016+02:00

Lo que sigue es el insólito testimonio de un tal Cerbero Atocha:

El sol había caído y la sobreviviente claridad era la de un crepúsculo plomizo, por cierto nada estimulante. Yo venía caminando, un poco cansado, a pasos lentos, cuando al doblar la esquina vi aquel cuerpo tendido, inmóvil. Recordé por un instante esa fea costumbre norteamericana: si ven a alguien caído, todos siguen de largo, sin prestarle auxilio ni siquiera atención. Así que traté de acercarme a aquel desgraciado, pero entonces se abrieron todas las ventanas, con oscuras figuras y agrias voces que me gritaban: "Nooooo", así que retrocedí hasta un zaguán que quedaba a sólo tres metros del desvalido. Y desde ahí me puse a mirarlo, a examinarlo, y en cada vistazo le encontraba más rasgos conocidos: la frente ancha, la nariz afilada, el cuello largo. Pero ¿quién era? Me fue invadiendo una creciente inquietud. ¿Quién era aquel manso cadáver? Y allí no más tuve que enfrentarme a la revelación. ¿Cómo no iba a hallar rasgos conocidos en aquel cuerpo? ¿Cómo no iba identificarme con aquel hallazgo, si el muerto era yo? Yo, el mismísimo Cerbero Atocha. Que en paz descanso.

PD: Mis manos ahora son tersas, mis dedos rápidos quieren más. Qué gusto ha sido escribirte, aprenderte; tierno, honrado, humilde y grande, Mario Benedetti.

2009-05-15T09:49:00.002+02:00

Sí. Podrás extraerte cada ojo a punta de cuchara, podrás plantar un puñado de cilantros y cardamomos en ambas laderas de tu nariz, podrás mudarte la piel y dejar tu cuerpo sujeto apenas por un ramillete de venas rosadas. Prueba a ver. Tapia de hormigón tus conductos auditivos; disecciónate, hoy el alma, mañana el cerebro, y aleja cada trozo en una colmena de estantes. Averigua en qué cueva de ti habita el deseo; abórdalo y dinamita su escondrijo.

Ahora espera. Espera que una epidemia de un virus fatal aísle entre sus muros a los habitantes del bloque de apartamentos contiguo al tuyo. Entonces sí. Podrás entrar en el supermercado y hacer serenamente la compra, podrás sentarte a leer sin sobresaltos en el parque de tu barrio y, por fin, evitarás que las prendas no se escapen nerviosas de tus manos en las cuerdas del tendedero.

Un día, tal vez, ya ni recuerdes los ojos de chocolate negro, los labios de almíbar, su sonrisa húmeda. Y es que ya nada volverá a invocarte a ese vecino de al lado que con tanto tesón te desató la lujuria.

Palabra de mujer

2009-05-09T10:38:00.004+02:00

Más allá de la intención, con la carta de libertad en la mano, la palabra pronunciada levanta el vuelo y viene a posarse en cualquier cornisa, a la espera de nueva caza. La mujer que, desde su ventana al otro lado de la calle, vaga con su mirada en dirección a la inopia, despierta de su letargo y tensa con precisión su arco para asegurar la puntería. Ahora la palabra es suya y la funde como el acero. La palabra prisa se convierte en paciencia. La palabra poder se sumerge en agua y aparece querer envuelto aún en gotitas. El cañón atraviesa un subterráneo y se transforma en pasión. El infortunio salta como una pompa de una caldera y estalla en el aire hasta mutarse en aliento. El imposible encuentra una ranura en la estrechez de una tubería y deja el im enganchado en los filamentos sueltos del metal. Cuando está de buenas, la mujer cose palabras rotas y le da uno de sus vestidos nuevos a las prostitutas. Cuando ama, pero sólo cuando ama de verdad, pone de frente a sentidos y a sentimientos y los deja que se besen con la boca abierta. De ella oirá decir que de la ciencia hace brujería y de la historia leyenda, pero lo esquiva. En esas, se estirará otra vez su indumentaria de arquera, disparará a lo que nunca antes arriesgó que fuera suyo y atrapará una nueva suerte de reír la vida, de llorar sin pudor por lo más inaudito que le levante el llanto, de contar las cosas por rutas alternativas; y todo ello para hacer de lo que dice y lo que siente un lugar respetable, por mucho que a veces intuya, deduzca que, al otro lado de la calle, alguien se afana en encapuchar y capturar palabras de las cornisas para que ella no se las lleve, pues, ya saben, la palabra de mujer es pura tontería.

El día de lo que somos

2009-05-03T10:13:00.005+02:00

Cuánta habilidad, Marcela, para desafiar el tiempo, para caminar de puntillas sobre las predicciones del médico y para atrincherarte en algún lugar secreto en el infinito del útero, y todo para venir a nacer justo hoy, el día de las madres. ¡Qué lista!

Bienvenida, Marcela.

Pd: Felicidades a todas las madres, y a todos es@s (tíos, tías, amigas de la madre, etc) que con tanta destreza pretenden derrocarnos.

Me encanta este día, es como una escalera de identidad ¿no? Subes o bajas, y te encuentras que, con todo eso que te han dado, eres lo que eres.

*La foto de la imagen la ha elegido mi hija Irene.

aspirantes a microrrelatos

2009-04-30T12:38:00.005+02:00

Si renacieran por pares las especies extinguidas, si crecieran nuevos árboles en tierras sembradas de asfalto o si cesara una mañana el deshielo de glaciares, entonces sí, volvería a quererte.

2009-04-30T00:53:00.003+02:00

Acabas de morir. ¿Qué buscas? ¿Qué miras?

Déjate caer en mis brazos. ¿No confías en mí?

2009-04-30T00:45:00.003+02:00

Cuenta la cuñada la suerte de la mujer que llevaba el boleto ganador de la lotería y cómo echó puertas y cerrojos y marchó a cruzar el Atlántico.

Cuenta y lo cuenta una y otra vez que desde el mismísimo Orinoco, en pocas letras y en una postal con abanico y velero, la afortunada recuerda un día lo que dejó en este lado:

borracho, parásito, ahora también que te defienda tu hermana.

2009-04-30T00:41:00.002+02:00

Para María y su esperadísima Marcela.

Llorona, quejica.

Qué manera de desperdiciar los gritos, con lo que te harán falta luego.

Vamos tonta, empuja.